

Lo mío, lo tuyo, lo nuestro. Coescritura y exilio en la obra de Ana Vásquez

Catherine Pélage
Universidad de Orléans
elisavictor@wanadoo.fr

El 21 de junio de 1985, el famoso programa literario *Apostrophe* de Bernard Pivot se centró en la escritura a cuatro manos. Al lado de los inevitables Patrick y Olivier Poivre d'Arvor que presentaban una novela sobre su hermana, se encontraban otros autores que a dúo habían escrito ensayos o novelas. Entre ellos, estaban una madre y su hijo: Ana y Cacho Vásquez que acababan de publicar una novela: *Sebasto's Angels*. Ana Vásquez era psicóloga, trabajaba en el CNRS, y novelista. En cuanto a su hijo Óscar "Cacho", era el cantante y guitarrista de la banda de rock latino: "Corazón rebelde". Madre e hijo escribieron juntos esta obra acerca de la juventud y del exilio. Este tema estaba íntimamente ligado a su propia historia: la familia se había exiliado tras el golpe de Estado de Pinochet y vivía desde 1974 en París. Los problemas de exilio, de integración y de identidad, formaban por lo tanto parte de su vida cotidiana: Cacho abordaba estos temas en su banda chileno-francesa y Ana elaboraba (y siguió elaborando a lo largo de su vida) una reflexión científica al respecto en sus trabajos que giraban en torno al exilio, a la adaptación en el sistema educativo francés de los hijos de exiliados. *Sebasto's Angels* fue la puesta en común de sus experiencias y de sus formas de expresión.

En esta obra se ven claramente las huellas de la coescritura: fue coescrita en español por la madre y el hijo, la cotradujeron al francés y pidieron ayuda a un amigo, el escritor, traductor y editor Ghislain Ripault. A raíz de esta colaboración apareció, en francés, la obra.

Resulta interesante reflexionar acerca de las huellas de la coescritura en esta novela y acerca de su sentido. En efecto, la coescritura en este caso va más allá de una historia familiar y corresponde a una postura ética de los autores que se ve en el conjunto de las producciones de Ana Vásquez.

1. Génesis de la obra

En la novela, un narrador autodiegético, Alonso Guerrero, relata algunos meses de su vida: tiene 17 años, es chileno, vive en París con su hermano; se refiere a sus amigos, exiliados o inmigrantes en su casi totalidad, relata su dificultad para aceptar el sistema educativo francés, relata sus conflictos con la comunidad chilena de París, relata su amistad con Carmen, amiga de su infancia en Chile y su juventud en París, relata su descubrimiento de la música rock y sobre todo reivindica su voluntad de vivir aquí y ahora: "On veut vivre ici et maintenant en français (...) on vit ici et maintenant, on n'y peut rien et on veut vivre" (*Sebasto's Angels* 30).

Parece evidente que esta obra tiene una dimensión autobiográfica por parte del hijo. La trayectoria de Alonso Guerrero corresponde a la de Cacho y a lo que declaraba en sus entrevistas. Dar cuenta de estas vivencias de juventud requería un "diálogo en la diferencia" (Vásquez, "Ana y Cacho Vásquez"), con su madre y

coescritora. Cacho, en una entrevista que realizó años después relata lo siguiente:

Estuvimos a punta de peleas. Mi madre siempre recuerda la cantidad de insultos y de portazos que hubo en el camino. Al comienzo hicimos un plan ordenado, pero ella fue quien esbozó el perfil psicológico de los personajes. Yo estaba metido en el «swing», en el ritmo que le imprimiríamos a cada escena. Fue una gran experiencia, porque ella logró desligarse de su rol de madre y ponerse en uno de coautora. Yo la saqué porque tenía que entender lo que era la calle, un club de rock, la movida parisina de los años 80. Le conté de muchos carretes míos o de amigos, con sexo, droga y rock and roll y ella logró hacer la separación (Vásquez, "Ana y Cacho Vásquez").

De manera muy significativa, el joven protagonista y narrador vive en París pero sus padres se quedaron en Chile; su madre aparece por lo tanto lejana, físicamente ausente. Si bien el relato tiene indudables rasgos autobiográficos, estos rasgos son los del hijo y no los de la madre que desaparece de la ficción pero no de la escritura ni de la construcción de la obra.

2. Huellas de la coescritura

La presencia de su hijo como coautor hace que *Sebasto's Angels* sea una novela muy distinta de las obras anteriores de Ana Vásquez.

Ana Vásquez había publicado ya dos novelas: *Les bisons, les bonzes et le dépotoir* (1977) y *Abel Rodríguez et ses frères* (1981). Estas dos novelas estaban ambientadas en Chile. La primera transcurría principalmente en la embajada de Francia en Santiago donde oponentes políticos se habían refugiado tras el golpe de estado mientras esperaban poder salir del país. En cuanto a *Abel Rodríguez et ses frères*, transcurría también en Chile, en el momento del golpe de estado poniendo de relieve las profundas divisiones que surgieron dentro de las familias, entre "hermanos".

Sebasto's Angels marca una ruptura con respecto a las obras anteriores, visible desde el paratexto. El título remite a las influencias musicales anglosajonas del narrador así como al boulevard Sebastopol en el que vive el narrador y en el que vivía también la familia Vásquez. *Sebasto's Angels* es la primera obra de Ana Vásquez ambientada en Francia. Se nota también un cambio en los tipos de personajes. En las obras anteriores, los protagonistas eran, en su mayoría, adultos comprometidos políticamente. El narrador de *Sebasto's angels* es joven y considera que es víctima de una historia de la que no fue actor. De ahí una sensación de rabia, un rechazo hacia lo político, un deseo de vivir su juventud "aquí y ahora" para salvarse de la nostalgia y del inmovilismo que para él caracterizan la comunidad de exiliados chilenos.

La juventud del protagonista condiciona el marco espacial: las escenas transcurren en un instituto, en bares, en discotecas, en

salas de concierto... Asimismo, la juventud del narrador condiciona el marco temporal: el lenguaje callejero, muy propio de los jóvenes, el ritmo rápido y las preocupaciones del narrador anclan el relato en el presente. Por lo tanto las huellas de la coescritura aparecen de entrada con la presencia del hijo escritor que condiciona el tema y el lenguaje. Sin embargo, la espontaneidad y el ritmo musical que impulsa el hijo vienen unidos al rigor de construcción novelesca de la madre y a su labor como cientista social.

Así, se establece en la obra un juego de ecos entre la labor literaria y el trabajo científico de Ana Vásquez. Esta elaboró una reflexión acerca del exilio: empezó esta reflexión desde su llegada a Francia y la prosiguió a lo largo de su vida. En su estudio "On déguste l'amer caviar de l'exil à plusieurs sauces, un schéma théorique pour comprendre les exils latino-américains", la socióloga brasileña Angela Xavier de Brito y Ana Vásquez reflexionaban sobre el exilio y sus consecuencias sobre el sujeto. Escribían por ejemplo: "L'exil n'est pas seulement une situation ponctuelle de persécution, d'expulsion ou de fuite, mais surtout un processus de reconstruction de la vie de chacun en dehors du pays d'origine, voire plus tard même, dans son propre pays au moment du retour" (207-224).

Estudiaban diferentes fases por las que pasan los exiliados. Reflexionaban sobre lo que denominaban "la vie entre soi", marcada por un aislamiento entre compatriotas, reflexionaban luego sobre la ambivalencia permanente en la que empieza el proceso de transculturación, sobre "l'ébranlement des mythes constitutifs des communautés" en el que desaparece la idealización del país de origen y se impone progresivamente el "aquí y ahora". La profundidad de los personajes de la novela viene muy relacionada con la profundidad de la reflexión de Ana Vásquez acerca de los exiliados.

Así, la novela es más compleja y profunda de lo que puede parecer a primera vista. En efecto, uno de los ejes principales de la novela aparece disimulado. El narrador trata, a través de su relato, de librarse de un sentimiento de culpabilidad, que consiste en no haber contestado la llamada telefónica de su amiga Carmen. Esta apareció muerta pocas horas después, dejando al narrador con la obsesión de que hubiera podido evitar el drama contestando el teléfono. El deseo de justificarse y de reconstruirse tras este drama puede ser el motivo de su relato. Carmen, que a lo largo de la novela aparecía como un personaje secundario, pasa tras el desenlace trágico a ocupar un lugar esencial en el relato y en la vida del narrador. Carmen aparecía a veces en la obra como el doble de Alonso, pero este doble no se recuperó nunca del exilio, de la desaparición de su padre ni de la desesperación de su madre. Sus trastornos psicológicos la llevaron en varias ocasiones al hospital psiquiátrico. La policía descubre su cuerpo en una obra de

construcción sin que el narrador explicita si se trata de un suicidio o de un asesinato. En todo caso, esta muerte es el punto final de un largo proceso de autodestrucción de la protagonista, de la que el narrador dice: "Mais rien ne lui faisait peur, elle était obsédée par ces bouts de tunnels entre les décombres" (*Sebasto's Angels* 216).

Tal vez la pregunta que plantea la novela sea: ¿cómo sobrevivir al exilio? Carmen no encontró ningún punto de anclaje. En cambio Alonso dio un sentido a su vida gracias a la música, de la misma manera que Cacho declaraba en 1985 que la música se había convertido en su verdadera patria.

¿No será finalmente este libro una obra fundacional en la trayectoria de la madre y del hijo?

¿No será una manera de reafirmar su unión, que hace la fuerza, y los modos de expresión que permitieron superar o, por lo menos, atenuar el dolor del exilio? Ana Vásquez aceptó escribir una novela ambientada en Francia y situada en el presente. Su hijo participó en una obra en la que afirmó la salvación por la música y rindió homenaje a otros que no tuvieron la misma suerte. En todo caso, a través de los puntos de vista y de los distintos protagonistas, nace una obra polifónica en la que se escuchan distintas voces del exilio. Esta dimensión colectiva cobra un valor ético.

3. Coescritura y postura ética

Ana Vásquez estaba acostumbrada a la coescritura. Había coescrito y siguió coescribiendo, múltiples obras científicas. En las introducciones teóricas de sus trabajos, se encuentran reflexiones acerca de lo que significa la coescritura. Así por ejemplo, en la introducción al libro coescrito con Isabel Martínez, *La socialisation à l'école, approche ethnographique*, las autoras explican:

Ce travail a démarré lors d'un colloque scientifique, où nous avons perçu, l'une chez l'autre, des remises en question similaires sur les méthodes de travail qu'on nous avait apprises et sur l'élaboration des concepts que nous utilisions. Nous avons entamé une première recherche commune de façon à pouvoir mieux formuler nos questions. La diversité de nos formations et de nos champs de travail nous est apparue comme un acquis, le regard de l'autre nous apportant de nouvelles perspectives et permettant de sortir des cadres conventionnels de la propre discipline (8).

La coescritura hace posible una confrontación de puntos de vista que cuestionan las categorías teóricas establecidas. Se trata por lo tanto de evitar simplificar la realidad para poder tener en cuenta su complejidad.

En las conclusiones a las que llegan las dos investigadoras, la ética científica coincide con la aceptación de la inevitable subjetividad del investigador. El asumir la subjetividad hace posible una gran

permeabilidad entre distintos campos del saber. En el homenaje que se rindió a Ana Vásquez en *La Maison de l'Amérique Latine* en 2010, Ángela Xavier de Brito enfatizó su "vision interdisciplinaire et complexe des sciences sociales", con lo cual la coescritura en el ámbito científico y también literario se convierte en una manera de asumir y plasmar la complejidad cotidiana. Por otro lado, se trata de una postura ética basada en lo cotidiano.

De hecho, una novela posterior, *Mi amiga Chantal* (1991), puede leerse como una autoficción. La narradora autodiegética es una profesora universitaria que, tras el golpe de Estado, se instala en Francia junto con su marido y sus hijos. Lo que llama la atención en esta autoficción es que la protagonista, Ana, nunca se pone sola en escena. Se autorrepresenta junto con sus compañeros de trabajo, junto con sus estudiantes, junto con sus familiares, con su amiga Chantal. Es decir que su autorretrato es también un homenaje a la acción colectiva como lo es también su obra, tan rica y diversa.

Para concluir, a la pregunta de Bernard Pivot acerca de una posible publicación de la novela en Chile, Ana Vásquez contestó que era imposible dado el contexto político de su país. A otra pregunta acerca del exilio, contestó que no se podía vivir pensando constantemente en un hipotético retorno, "il faut poser ses valises", afirmó; Cacho en cambio declaró que soñaba con volver a Chile. Ana Vásquez falleció en 2009 en París mientras Cacho lleva ya once años viviendo en Chile. Como fruto de su amor y su complicidad queda esta obra, cuya trayectoria se prosiguió, ya que se publicó finalmente en 2002 en Chile, con el título de "Corazón rebelde", homenaje al pasado, a la creación artística de Cacho y a su trabajo con su madre ya que, según la linda fórmula que me escribió Ghislain Ripault, "ici, la mère et le fils « accouchent » ensemble d'une histoire du fils".

Bibliografía

- De Brito, Ángela Xavier. « Brazilian women in exile, the quest for an identity ». *Latin American Perspectives* 2 (1986): 58-79.
- Edwards Renard, Javier. « Ana Vásquez-Bronfman: con la fuerza de la medida ». *El Mercurio* (22 de noviembre de 2009).
- Lafon, Michel y Benoit Peeters. « *Nous est un autre* », *enquête sur les duos d'écrivains*. Paris: Flammarion, 2006.
- Vásquez, Ana. « Des troubles d'identité chez les exilés ». *Amériques Latines* 12 (1982).
- _____. « Les mécanismes des stratégies identitaires: une perspective diachronique ». *Stratégies identitaires*. Camilleri et al. Paris: PUF, 1990, 143-171.
- _____ y Ana María Araujo. *Exils latino-américains. La malédiction d'Ulysse*. Paris : L'Harmattan, 1990.
- _____ y Ángela Xavier de Brito. « La situation d'exil: essai de généralisation fondé sur l'exemple des réfugiés latino-américains ». *Intercultures* 21 (1993): 51-66.
- _____ y Ángela Xavier de Brito. « On déguste l'amer caviar de l'exil à toutes les sauces: un schéma théorique pour mieux comprendre les exils latino-américains ». *L'exil brésilien en France. Histoire et imaginaire*. Dir. Idelette Muzart-Fonseca dos Santos y Denis Rolland. Paris. L'Harmattan, 2008.
- _____ y Cacho Vásquez. *Sebasto's Angels*. Paris: Éditions La découverte, 1985.
- _____ y Cacho Vásquez. « Ana y Cacho Vásquez, lo tuyo, lo mío y lo nuestro ». *El Mercurio* (26 de octubre de 2002).
- Vásquez-Bronfman, Ana e Isabel Martínez. *La socialisation à l'école, approche ethnographique*, Paris : PUF, 1996.
- VVAA. *Nouvelles de nos exils. Neuf latino-américaines écrivent*. Collection Voix au chapitre. Dir. G. Ripault. Paris: Arcantère Éditions, 1987.