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¢ Qué seria de nosotros sin el lenguaje?

Nos hizo ser lo que somos.

Solo él revela, en el limite,

el momento soberano en que ya no rige.

Al final, el que habla confiesa su impotencia.

Georges Bataille, El Erotismo

En el presente estudio sobre Elogio de la madrastra* (1988) de
Mario Vargas Llosa (Peru, 1936), me interesa analizar la comunion
entre pintura y narrativa que lleva al lector a entender las seis
pinturas incluidas en la novela y los quince segmentos narrativos
como un todo2. Me enfocaré Unicamente en los casos que considero
mas iluminadores con respecto a la écfrasis y la analogia en el
corpus de analisis.
Definamos el erotismo segun Georges Bataille:

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En
este punto solemos engafiarnos, porque continuamente el hombre
busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a

1 || En adelante se le denomina a la novela ‘Elogio’. Cuando se cite esta obra,
solo se proporciona el nimero de pagina entre paréntesis.

2 || No tengo la pretension de analizar todos y cada uno de los casos en
que aparece la écfrasis en mi corpus de analisis. Una revision exhaustiva del
discurso ecfrastico en cada caso rebasaria por mucho la extension de un trabajo
como el que aqui pongo a disposicion del lector. Me cifraré Unicamente en dos
casos porque, después de una rigurosa revision de todos los posibles segmentos
en que aparece la écfrasis en Elogio, creo que el del capitulo cinco (“Diana
después de su bano”) y el del capitulo doce (“Laberinto de amor”) son una
cala ejemplar de lo que me parece mas importante con respecto a la relacion
interartistica; arista mas importante para mi ensayo. A lo largo de mi texto,
empero, utilizo los otros casos como ejemplos liminares. Asimismo, hay que
decir que Elogio de la madrastra (1988) no es el Unico texto de Mario Vargas
Llosa donde se relacionan intimamente el gesto pictorico y el narrativo, en la
continuacion a esta novela erdtica once afios después, Los cuadernos de don
Rigoberto (1997), ese personaje (marido de Lucrecia y padre de Alfonso que
también participa en Elogio con un par de écfrasis erdticas) anota reflexiones
e interpretaciones sobre la obra de Egon Schiele; son en total diez casos de
écfrasis. En el tenor que me interesa sefialar, en Los cuadernos la narracion se
contagia del material pictérico y se eterniza el instante; la accién se detiene,
se hace estatica: Lucrecia y su servidumbre se quedan inmdviles al intentar
saciar los deseos de Foncin, quien les exige que imiten las diferentes obras del
pintor austriaco. La analogia pintura-realidad diegética en esa segunda novela
erotica del peruano es un aspecto interesante que quiza desarrolle en trabajos
posteriores. Un analisis riguroso de la continuacion de Elogio con respecto a la
interaccion literatura-pintura se encuentra en “Egon Schiele y Los cuadernos de
don Rigoberto de Mario Vargas Llosa: iconotextualidad e intermedialidad” de
Guadalupe Marti-Pefia. Asimismo, se debe tener en cuenta que Mario Vargas
Llosa es un critico de arte, lo demuestran muchos de sus articulos para E/
pais y su libro La civilizacion del espectaculo (Alfaguara, 2012); el autor posee
amplios conocimientos sobre la relacion pintura-literatura y guarda relaciones
muy cercanas con pintores y escultores (tal es el caso de Fernando de Szyzlo,
que se revisa en paginas posteriores).
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la interioridad del deseo. La eleccidon de un objeto depende siempre
de los gustos personales del sujeto. (Bataille, El erotismo, 33).

Con respecto a la écfrasis en Elogio, recuérdese que ésta
comienza por elecciones en apariencia arbitrarias por parte de los
personajes; ocurre que en esas elecciones se cifra su pretendida
interioridad o, al menos, la interioridad con la que el escritor
peruano configuré a sus personajes; la écfrasis misma es una
importante herramienta de configuracién.

Vargas Llosa siempre ha sido partidario de las ideas de Georges
Bataille; lo demuestra el prélogo que escribié para Historia del
ojo en la edicidn de Tusquets en 1978: “El placer glaciar”?, donde
el autor de Pantaleén y las visitadoras explica que el erotismo
es el resultado de la conjuncion entre la obsesion y el secreto
develado*. En Elogio, el erotismo alcanza el estatus de modelo
epistemoldgico, de herramienta heuristica y de medio primordial
de exégesis y, veremos, es el elemento de conexidn entre pintura
y narrativa. Por eso el autor denomina a su obra “novela erotica”.

Dentro de la diégesis, es el deseo sexual (parte intrinseca del
erotismo que requiere del secreto) lo que mueve al nifio Alfonso
a buscar encuentros con su madrastra Lucrecia y lo que provoca

que ella corresponda; es lo que lleva a don Rigoberto a los juegos
118 amatorios con su esposa (Lucrecia) y lo que detona los rasgos
edipicos de la novela conflicto al hijo con su padre. Tan es asi que
las descripciones del infante protagonista siempre determinan y
establecen analogias por medio de la pintura de contenido sexual:

3 || Bataille publico Histoire de I'oeil en 1928 (bajo el seudonimo: Lord Auch),
en una edicién de Unicamente ciento treinta y cuatro ejemplares, ilustrada con
litografias del surrealista André Masson. En 1940 se editd una version revisada
de la novela, con grabados de Hans Bellmer. Luego de su tercera publicacion
(1941), en 1967 (después de la muerte del fildsofo francés), aparece la edicidon
en la que ya se adjudica dicha obra a Bataille, con lo que la editorial de Jean-
Jacques Pauvert publico la edicion postuma que contiene un facsimil del “Plan
de continuacidon” de la novela. Estas versiones se encuentran como apéndice
al volumen de las Obras completas que Gallimard editd (con una introduccion
de Michel Foucault) en 1970. Para 1977 Ruedo Ibérico (Paris) llevd a cabo la
traduccion al espafiol. Asi se llega a la edicion mencionada de Tusquets que
se acompafia del ensayo de Vargas Llosa titulado “El placer glaciar”. Noétese,
asimismo, que Bataille ya propone la relacién imagen-discurso escrito: lo visual
es inmediato y fija una idea en su receptor, en este sentido es entendible que lo
erotico se exprese mas eficazmente en lo visual que en lo discursivo.

4 || El secreto es parte fundamental del erotismo en Elogio, baste la siguiente
cita como ejemplo: “Aunqgue nunca admitiria en voz alta semejante cosa, menos
delante de su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, dofia Lucrecia
se preguntaba si el nifio no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la
poesia naciente del cuerpo, valiéndose de ella como estimulo [...] el nifio tenia
una mirada tan franca, tan dulce, que a dofa Lucrecia le parecia imposible
que la cabecita rubicunda de aquel primor que posaba de pastorcillo en los
nacimientos del Colegio Santamaria pudiera albergar pensamientos sucios,
escabrosos.” (53; el énfasis es mio).
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No es mi amante. éCOmo podria serlo a su edad? ¢éQué era
entonces? Su amorillo, se dijo. Su spintria. Era el nifio que los
pintores renacentistas afiadian a las escenas de alcoba para que,
en contraste con esa pureza, resultara mas ardoroso el combate

amatorio. (146)>.

Conviene resaltar dos aspectos en la cita: analogia y contraste.
Por un lado, la analogia que se establece en la mente de
Lucrecia esconde una impronta tedrica importante: como medio
cognoscitivo, la analogia supone el acercamiento de dos elementos
por medio de una conexidn irrevocable. En este caso, la analogia
es la belleza y la aparente inocencia tanto de Fonsito cuanto de los
personajes en los cuadros mencionados.

Asi, para Lucrecia, Foncin es bello como un angelito renacentista.
Lo erdtico (como sugestion y reconocimiento de la belleza), impera
en la conceptualizacion de Lucrecia sobre su objeto del deseo.
Entre la pintura y la narrativa esta la analogia Fonsito / angelito y
en el centro de ésta se encuentra el erotismo. Es un procedimiento
microscopico (pues va de mas a menos, de lo amplio a lo minimo) lo
gue nos propone Vargas Llosa, tan sutil que no se hace perceptible
sin la reflexidn sobre las relaciones entre pintura y narrativa.

Por otro lado, estd el contraste entre la inocencia del nino
y lo ardoroso de un combate amatorio. La misma novela hace 119
referencia a ese artificio en la pintura®, pero éste también funciona
diegéticamente ya que la condicién infantil de Fonsito contrasta
con sus actitudes seductoras. Es interesante cdmo funciona este
artificio en la pintura. El contraste maximiza las caracteristicas
de uno y otro elemento, y lo mismo ocurre con la apariencia de
Alfonsito a la luz de su comportamiento; bien pudo Vargas Llosa
tomar esa técnica pictérica para llevarla a lo narrativo.

5 || El término viene de la voz griega sphinkér (“lo que une %), y se refiere a
una suerte de monedas o fichas con contenido sexual existentes en el imperio
romano; no se sabe si estos objetos circularon en la vida social o fueron
acufiadas para una coleccién privada. La palabra pasa al Renacimiento como
una especie de nexo entre lo sexual y la inocencia, de ahi que se denomine
asi a esa especie de querubin que aparece en ciertos cuadros de contenido
amatorio. Ya se dijo que la analogia es el artificio mas importante de la novela,
sobre todo en los segmentos ecfrasticos; en este caso particular, “lo que une”
es la analogia, que ensefia ‘a ver como’ y que es la herramienta mas eficaz de
la interpretacion eroética en la novela.

6 || Tomese como ejemplo el cuadro Abuelo con su nieto de Domenico Ghirlandaio
Curradi, donde se observa a un anciano con una nariz terriblemente maltratada
y llena de ampulas; éste sostiene tiernamente a un nifio, quien lo mira sin
asombro y retribuyendo la mirada. En el mismo nivel de la nariz, se puede
ver una ventana por la que se percibe una pequefia y muy verde montafia con
arboles y un rio que corre debajo, un locus amoenus que, al estar a la misma
altura de la horrible nariz, provoca un contraste muy evidente entre lo grotesco
y lo naturalmente bello (casi un espacio maravilloso e idilico).
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Primer caso. Diana después de su bafo (1742) de Francois
Boucher

Las écfrasis de las pinturas, hechas éstas por los personajes,
se encaminan siempre a una transgresion sexual (erética) de los
discursos y los objetos que describen’. Véase un primer ejemplo.
En él, como en otros cuatro de los seis casos, un personaje de
la novela (aqui es Lucrecia) se identifica con otro del lienzo que
contempla en la diégesis. Esa identificacion tiene lugar en una
écfrasis que, en todos y cada uno de los casos, se orienta hacia lo
erotico batailleano.

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia [...] A mi derecha,
inclinada, mirdndome el pie, estd Justiniana, mi favorita [este
personaje, en la novela, es quien se encarga de la limpieza del hogar

7 || Un problema, nada facil de resolver, es definir el término écfrasis. Valerie
Robillard tiene razén cuando explica que: “si percibimos la ecfrasis [sic] como
un problema teodrico, la dificultad de su definicion no necesariamente tiene su
origen en la manera en que interactlan las artes, sino en las categorias que
empleamos para explicar dicha interaccion o [...] en como «nombramos» lo
que vemos” (Robillard, “En busca...”, 31). En los casos analizados, he notado
que la écfrasis es llevada a cabo por medio de procedimientos analdgicos (y
ocasionalmente con prosopopeyas). De ahi que mis analisis resalten la manera
en que las écfrasis elegidas “ensefien” a ver como..., a interpretar los lienzos
que conforman sus corpora de analisis. Se puede definir, para este trabajo,
como propone Antonio Monegal: “se trata de una modalidad discursiva propia
de la literatura, que se basa precisamente en la invocacion y la evocacion de la
visualidad, y como tal se convierte en un laboratorio de experimentacion idéneo
para comparar los diferentes sistemas de representacion, y comprobar hasta qué
punto es posible el intercambio en ellas”. (Monegal, “Dialogo y comparacion..”,
18; el énfasis es mio). No es, de esta manera, relevante preguntarse si Vargas
Llosa logra “traducir” con éxito de la pintura a la literatura; en realidad, es mas
interesante mostrar el intento de cooperacion interartistico y cdmo es que el
erotismo hace las veces de nexo entre las diferentes expresiones estéticas.
El desafio de analizar Elogio es poder percibir y articular los procesos de
interaccion artisticos para asi articular una interpretacién de su construccion
hibrida (narrativa/pictorica).
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y a su vez de cuidar a Alfonso]. Acabamos debafiarnos y vamos
a hacer el amor. [...] El personaje principal no estd en el cuadro.
Mejor dicho no se le ve. Anda por alli detras, oculto en la arboleda,
espiandonos [...]. Lo llaman Foncin. (69-70).

La écfrasis erdtica en Elogio tiene una naturaleza compleja. Si
en un primer acercamiento parece una descripcién ficcional (pues
la hace un personaje de la novela), al analizarla detenidamente se
observan varios procedimientosé. A saber, primero, el cuadro en
cuestidn, Diana después de su bafo (1742) de Francois Boucher,
es animado no unicamente en lo visual, sino también en la psique
de los personajes; si se revisan los diferentes verbos que contiene
la écfrasis, el lector notard que los protagonistas del cuadro
piensan, sienten deseo, cazan, beben, se cansan, gozan, espian. El
proceso de animacion del cuadro nos otorga una segunda historia
dentro de éste, provocando que las narraciones se estructuren a la
manera de las cajas chinas: relato marco / cuadro (que ya cuenta
una historia per se) / relato ecfrastico (erético). Luego, nétese el
proceso de analogia descrito antes: Lucrecia, al describir el lienzo,
se hace andloga a un personaje de éste y es desde esa analogia
que lleva a cabo su écfrasis; asimismo ocurre con el Foncin-voyeur.

La lectura voyeurista enlaza el momento del relato marco en que
Foncin es descubierto por Justiniana espiando en el bafio a su 121
madrastra®. El cuadro Diana después de su bafo funciona como
punto de encuentro entre el relato marco y la écfrasis narrativa-
erdtica gracias a la aparente ausencia de Foncin en el cuadro,
quien es propuesto por Lucrecia como el que observa. En fin,

8 || Conviene aqui citar a Murray Krieger, con su ensayo “El problema de la
écfrasis”: “El principio ecfrastico ha aprendido a manejarse sin la écfrasis literal
a fin de explorar mas libremente los poderes ilusorios del lenguaje” (150).
Mas bien, en estos casos se inclina a lo sexual, lo abstracto, lo intimo y al
voyeurismo, por ello la denomino con el adjetivo “erdtica”.

9 || “En definitiva, la écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro
excluye [como a Foncin, el observador]. Diriase que estamos ante una inversion
de las relaciones normales entre texto y comentario” (Riffaterre, “La ilusion...”,
164).

10 || La analogia ‘personaje de la novela/personaje protagonista de las pinturas’
es un artificio utilizado en todas y cada una de las écfrasis de Elogio. Como
ejemplo esta la siguiente cita, que tiene lugar en el capitulo donde se describe
el cuadro de Tiziano Vecellio, Venus con el Amor y la Mdsica (sin fecha): “Ta no
eres tu sino mi fantasia, dice ella que le susurra cuando la ama. Hoy no seras
Lucrecia sino Venus y hoy pasaras de peruana a italiana y de terrestre a diosa y
simbolo” (103). Fantasia erotica, transformacion simbodlica y écfrasis, en todos
los casos, estan unidas intimamente en funciéon del relato marco y de la intentio
auctoris de causar ciertos efectos eroticos en el lector. Caso paradigmatico
es el uso de la segunda persona y el cierre de la écfrasis del 6leo de Francis
Bacon, Cabeza I (1948) en el capitulo nueve “Semblanza de humano”: “Mirame
bien, amor mio. Recondceme, recondcete” (125). No solo se habla de provocar
la aprension de si por parte de don Rigoberto (personaje que lleva a cabo la
écfrasis erotica) en el cuadro y de la intencion de que Lucrecia, a quien se dirige
dicha interpretacion del cuadro; el mismo lector puede estar sujeto a esos
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si se piensa en lo propuesto por las teorias que diferencian la
representacion pictorica de la literaria con respecto al tiempo
(la pintura manifiesta un instante y un espacio, la literatura es
capaz de temporalizar lo representado)tt, la écfrasis citada cumple
con el factor del tiempo al historizar a los personajes y objetos
descritos y dar un tiempo especifico a los acontecimientos que
narra: el encuentro amatorio entre Diana / Lucrecia y su esclava
/ Justiniana esta a punto de suceder, el goce de la comida y el
vino y, asimismo, el baho (instante anterior que marca la imagen
pictorica y el titulo que da Boucher a su lienzo) ha pasado ya. La
écfrasis se encarga de situar en un tiempo muy especifico (entre
un antes y un después) la imagen que tanto Foncin como el lector
tienen ante si:

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para
él y Foncin, simplemente permaneciendo alli, detras, entre el muro
de piedra y la arboleda, actuara también para nosotras. En breve,
esa eterna movilidad se animara y sera tiempo, historia. Ladraran
los sabuesos, trinard el bosque [notese, a partir de aqui, como
se trabaja con la prosopopeya en futuro inminente], el agua del
rio discurriré cantando entre la grava y los juncos y las coposas
nubes viajaran hacia el Oriente, impulsada por el mismo vientecillo

juguetdn que removera los rizos alegres de mi favorita [...] Pronto

122 estaremos entreveradas [..] A nuestro alrededor los sabuesos
merodearan echando el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos
lameran, excitados [...] Alli estara é/ y nosotras inmdviles otra vez,
en otro instante eterno. (74-75; el énfasis es mio).

Frente a la inminencia y a la inmediatez que da la écfrasis
narrativa (y la prosopopeya), esta el instante eterno. Incluso lo
gratuito (los sabuesos, que eran meros adornos visuales) se anima.
Cuadro y narracion ecfrastica se unen en pos de la blusqueda de
un efecto erdtico que anima el instante y lo eterniza a la vez. La
literatura se aprovecha de la pintura para causar un efecto basico:
el placer de la contemplacién. Es asi como se puede observar y
dar justa mesura al proceso narrativo y ecfrastico que se lleva a
cabo en el caso analizado. Instante e historia (narracién) no se

juegos especulares donde el cuadro refleja a los personajes, los personajes al
lector y, por ende, el cuadro al lector. La urgencia del reconocimiento, gracias
a las relaciones establecidas entre 6leo y narracion, puede afectar al receptor
extradiegético.

11 || En su ensayo Laocoonte o sobre los limites en la pintura y la poesia (1766),
G. E. Lessing cuestiona la igualdad entre las artes visuales y las verbales y la
capacidad de ambas para “traducirse” fuera de sus propias leyes genéricas.
Lessing explica que lo verbal se relaciona con el tiempo y la accion mientras
que lo visual lo esta con lo espacial y la suspension de la accion. Lo cierto es
que productos interartisticos como el que aqui se analiza demuestran que si
bien las diferencias son mas o menos claras, puede haber una cooperacion
muy pertinente entre las artes, sobre todo si se enfocan en asuntos como el
erotismo, que se sirven al tiempo de lo visual, lo espacial, lo verbal, lo temporal.



niegan, sino que cooperan para provocar y convocar la presencia
del erotismo: una fuerza que lo impregna e impera todo: cuadro y
relato; fantasia diegética y recepcidn. Al respecto, son pertinentes
las palabras de Antonio Monegal:

Vivimos cada vez mas en un entorno cultural que contradice a
Lessing: [con su famoso Laoconte] donde las artes ya no pueden
dividirse en temporales y espaciales [...] y donde los artistas
persiguen justamente la rotura de las barreras entre las artes y
se entregan a las formas hibridas e impuras, experimentando con
todas las posibles variedades de la contaminaciéon [me inclino mas
por el término “interaccién”]. (Monegal, “Didlogo y comparacion...”,
10).

Segundo caso. Camino a Mendieta 10 (1987) de Fernando de
Szyszlo

Léase el significado propuesto en voz de Foncin sobre ese
lienzo. La écfrasis se cifra en una imagen pictérica que representa
el momento posterior a un encuentro sexual con su madrastra:

—Te voy a decir algo que no sabes, madrastra. [...] En el cuadro de
la sala estas tu [...] —Pero si en la sala hay un Szyzlo —murmuro6
[Lucrecia], con desgana—. Un cuadro abstracto, chiquitin. Alfonsito
soltd una carcajada. —Pues ésa eres tu —afirmd. [...] Entonces
ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto —reflexiono el
nifo sin levantar la cara de la almohada—. iUn cuadro cochino! Ni
me lo olia, madrastra. (141).

Aqui Foncin participa del cuadro como exégeta erético, hace lo
mismo que Lucrecia y su padre: “resuelve” la pintura por medio
del deseo. Determina la interpretacion y el lector, desde su pacto
narrativo, no puede sino seguir esa interpretacién en pos de la
continuidad del relato. Lo erdtico se instala, determina la relacidn
cuadro-lector intradiegético, esto es la relacidon cuadro-Lucrecia. La
interpretacion que da el personaje funciona para dejar testimonio
de como opera la recepcidén de un cuadro y su écfrasis: el material

123
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pictorico (mucho mas el de tipo abstracto) es susceptible de las
interpretaciones mas variadas.

“éComo puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay
figuras, sino formas geométricas y colores?” (147), se pregunta
Lucrecia. La respuesta puede hallarse en el reconocimiento del
erotismo como herramienta cognitiva: la madrastra es vista como
algo abstracto porque el deseo y el acto sexual la (re)configuran,
pues el acrilico sobre tela se interpreta como referencia al acto
sexual; asi, se propone al erotismo como herramienta primordial
en la exégesis pictdrica que lleva a cabo el nifio: “—Es tu retrato
secreto, pues. [...] De lo que nadie sabe ni ve de ti. Sélo yo, ah y
mi papa, por supuesto” (148). La clave es la impronta secreta que
da el personaje a la imagen; la analogia ‘retrato secreto/cuadro’
convoca la ceremonia erodtica / intima: el encuentro amatorio, del
gue Unicamente participan Alfonso, Lucrecia y Rigoberto.

La lectura propuesta por Foncin es sustentada en la psique de
su madrastra: “[Lucrecia] bajé a la sala y estuvo contemplando el
Szyzlo largo rato. Fue como si nunca lo hubiera visto antes, como
si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa, hubiera
mudado de apariencia y de ser” (151). Ese es el efecto de todas y
cada una de las écfrasis eroticas de la novela: la interpretacion y

124 desc':ripf:ién del_cuadro afecta Igs. posibles experienci'as del mism_o.
La ficcion, gracias a la glosa erotica, afecta y determina al material
pictorico de que se sirve. Cito la écfrasis que, influenciada por la
de Alfonso, enuncia Lucrecia para su esposo:

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del
cuadro, esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar,
un ara, o, si tienes el espiritu alérgico al simbolismo religioso, un
decorado teatral. [...] Acaba de oficiarse una ceremonia excitante,
de reverberaciones deliciosas y crueles y lo que ves son sus vestigios
y sus consecuencias. [...]. Si, vida mia, aquello que yace sobre la
piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado prehispanico), [...],
soy yo misma. Entiéndeme: yo, vista de adentro y de abajo, cuando
tu me calcinas y me exprimes [...]. Porque tu estas alli también.
Mirandome como autopsiandome. Ese de espaladas que me observa,
équién podria ser sino tu? Ahora sabes como soy. (157-159; el
énfasis es mio).

Ocurre el proceso anverso a las écfrasis anteriores, donde el
personaje que habla en primera persona es quien determina al
material pictdrico descrito y narrativizado. Aqui sucede lo contrario:
Lucrecia adquiere y se define por medio de la abstraccion que
acusa el cuadro de Szyzlo. Se hace énfasis, asi, en que la écfrasis
(ya como descripcién, ya como interpretaciéon) es un asunto de
perspectiva, de eleccion y del estado mental del observador-
receptor-enunciador. Como nada escapa al erotismo en la novela,
la abstraccion que sufre Lucrecia (y también Rigoberto) frente al
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cuadro esta sujeta —intrinsecamente— a lo sexual. El proceso de
abstraccién continta:

Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto
nuestras visceras y cartilagos, expuesto a la luz todo lo que, en
la misa o representacion amorosa que concelebramos, comparecio,
crecid, sudd y excretd. Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy
yo, esclavo y amo, tu ofrenda [...] Se ha suspendido el tiempo, por
supuesto. Alli no envejeceremos ni moriremos. [...] Han sido abolidos
también los sentimientos altruistas, la metafisica y la historia, el
raciocinio neutro [...] Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz
y el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos
ganado magia, misterio y fruicidon corporal. Eramos una mujer y un
hombre y ahora somos eyaculacion, orgasmo y una idea fija. Nos
hemos vuelto sagrados y obsesivos. (160; el énfasis es mio).

Si en el primer caso la pintura de Boucher se “narrativiza” en
funcidon del relato marco y ocurre la animacion de lo temporal
(resuena G. E. Lessing), aqui ocurre que dicho relato marco
se “pictoriza”, se abstrae en funcidon y por determinacién del
Szyzlo. El tiempo narrativo queda fijo y Lucrecia y Rigoberto,
gracias a la écfrasis erdtica que tiende nexos entre la pintura y

la literatura, son definidos en su esencia meramente erdtica, ya
no son representaciones de una mujer y de un hombre, sino una 125
abstraccién absoluta: son lo que sucedié en el lecho amatorio:

restos de la actividad sexual, una “idea fija”; se han convertido en

simbolos gracias a que son interpretados desde el cuadro como

una analogia del encuentro erético.

Pero, épor qué convertir en simbolos a dos personajes? Porque
el lenguaje, con toda su amplisima gama de posibilidades se
haya restringido frente al erotismo: George Steiner, al dialogar
con la obra de Ludwig Wittgenstein, explica que “el lenguaje sdlo
puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad
particular y restringido, el resto [...] es silencio” (Lenguaje y
silencio, 38). Con base en los ejercicios ecfrasticos de Vargas Llosa
habria que matizar lo dicho por Steiner: el resto no es silencio,
el resto son otros leguajes: a saber, el pictorico, el musical, el
erético, entre otros.

El lenguaje, desde sus relaciones convencionales con la realidad
(diegética), ha de ser puesto en crisis (jamas abolido) para poder
representar lo abstracto: la amalgama de la sintaxis y la imagen
que implica la écfrasis exige esto si se ha de llegar a una esencia
de indole erodtica: “El desnudamiento esencial que cada cual exige
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del otro en la fiesta del amor y esa fusidn, sélo pueden expresarse
adecuadamente traumatizando la sintaxis: yo te me entrego, me
te masturbas, chupatemémonos” (161):2,

Ese espacio minimo entre lo pictérico-abstracto y lo narrativo,
esa trasformacion de la sintaxis, es el lugar donde el lenguaje —
escribio Bataille— “confiesa su impotencia” y se obliga al cambio:
una representacion otra, minuscula pero ideal. No se habria llegado
a ese discurso intimista, microscépicamente abstracto y eficaz
para la representacién, sin el contagio de lo abstracto por parte
de lo narrativo. Antes que anularse, los discursos de la pintura y
la literatura cooperan para una eficiente expresion del erotismo?3.

La analogia (erdtica) ‘personaje-imagen abstracta’ no ocurre
sin afectar incluso la disposicion y al mismo lenguaje de la
representacion, pero su efecto no es cadtico ni provoca confusion,
antes bien origina una escritura otra, alternativa en el sentido
en que logra incluir a dos personajes en la expresion de un yo;
expresa, en abstracto, una comunién, todo esto causado por
los efectos que provoca la atenta mirada sobre el Szyzlo (y, por
supuesto, un trabajo con el lenguaje por parte de Vargas Llosa).
El caso no se repite en la novela, lo que hace que la comunidn
abstracta en la pintura, pero sobre todo en la narrativa, quede

126 como una marca y llame la atencidén en la relectura. Ese es el punto
nodal: la abstraccion discursiva, provocada por la participacién de
lo pictérico en lo narrativo.

12 || Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal [mundo y
hechos empiricos/palabra] se rebeld el arte moderno. Precisamente porque
gran parte de la pintura de los siglos XVIII y XIX parecia sélo una ilustracion de
conceptos verbales. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo que ve, sino
lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sentido puede presentarse
en un nivel anterior o exterior al lenguaje” (39). La cita mas reciente de Elogio
estaria, en el sentido que apunta George Steiner, en los limites de lo exterior al
lenguaje al trastocar el orden sintactico en busca de la expresion del sentimiento
y la experiencia eroticos.

13 || En ese tenor, convienen las ideas de Bataille: “Lo que esta en juego en el
erotismo es siempre una disolucion de las formas constituidas [como ocurre en
la cita apostada con la sintaxis]. Repito: una disolucién de las formas de vida
social, regular, que fundamentan el orden [...] Pero en el erotismo, [...] la vida
discontinua [...] no estd condenada, por mas que diga Sade, a desaparecer;
solo es cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al maximo [como sucede
con la sintaxis en el segmento analizado]” (Bataille, E/ erotismo, 23; el énfasis
es mio). El erotismo puede expresarse mas fielmente, en la perturbacion, la
alteraciony la “traumatizaciQn de la sintaxis”, como se explica en voz de Lucrecia
y demuestra la ultima cita. Esa es una de las apuestas de la cooperacion entre
literatura y pintura que propone la novela de Vargas Llosa. Lo que hay, pues,
es un intento de expresar el erotismo desde sus propias dinamicas y sus leyes
inmanentes o, al menos, las que expone Bataille. En Ultima instancia “el deseo
y el arte crean”, explica Guadalupe Marti-Pefia en otro articulo sobre Elogio en
comparacion con Los cuadernos de don Rigoberto. (Marti-Pefia, “Elogio de ..”,
55-81).



Ecfrasis, analogia, erotismo, son una suma que expresa la
multiplicidad que el lector empirico percibe en Elogio de la
madrastra; se afirman como /eitmotivs y suponen simbolos de la
comunidn entre pintura y narrativa. Queda entonces, convocar a
los lectores y escritores que entran en contacto con esta novela,
quienes van a decidir sobre la sobrevivencia o la muerte de la
comunidn pictorico-narrativa como realidad material y como
discurso. Resta preguntarse si la pretendida fusion artistica
configura una sensibilidad de época, con sus apetencias o terrores,
con sus artificios y sus técnicas.
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