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¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? 
Nos hizo ser lo que somos.
Sólo él revela, en el límite, 
el momento soberano en que ya no rige.
Al final, el que habla confiesa su impotencia.

Georges Bataille, El Erotismo

En el presente estudio sobre Elogio de la madrastra1 (1988) de 
Mario Vargas Llosa (Perú, 1936), me interesa analizar la comunión 
entre pintura y narrativa que lleva al lector a entender las seis 
pinturas incluidas en la novela y los quince segmentos narrativos 
como un todo2. Me enfocaré únicamente en los casos que considero 
más iluminadores con respecto a la écfrasis y la analogía en el 
corpus de análisis.

Definamos el erotismo según Georges Bataille: 

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En 
este punto solemos engañarnos, porque continuamente el hombre 
busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a 

1 || En adelante se le denomina a la novela ‘Elogio’. Cuando se cite esta obra, 
sólo se proporciona el número de página entre paréntesis.
2 || No tengo la pretensión de analizar todos y cada uno de los casos en 
que aparece la écfrasis en mi corpus de análisis. Una revisión exhaustiva del 
discurso ecfrástico en cada caso rebasaría por mucho la extensión de un trabajo 
como el que aquí pongo a disposición del lector. Me cifraré únicamente en dos 
casos porque, después de una rigurosa revisión de todos los posibles segmentos 
en que aparece la écfrasis en Elogio, creo que el del capítulo cinco (“Diana 
después de su baño”) y el del capítulo doce (“Laberinto de amor”) son una 
cala ejemplar de lo que me parece más importante con respecto a la relación 
interartística; arista más importante para mi ensayo. A lo largo de mi texto, 
empero, utilizo los otros casos como ejemplos liminares. Asimismo, hay que 
decir que Elogio de la madrastra (1988) no es el único texto de Mario Vargas 
Llosa donde se relacionan íntimamente el gesto pictórico y el narrativo, en la 
continuación a esta novela erótica once años después, Los cuadernos de don 
Rigoberto (1997), ese personaje (marido de Lucrecia y padre de Alfonso que 
también participa en Elogio con un par de écfrasis eróticas) anota reflexiones 
e interpretaciones sobre la obra de Egon Schiele; son en total diez casos de 
écfrasis. En el tenor que me interesa señalar, en Los cuadernos la narración se 
contagia del material pictórico y se eterniza el instante; la acción se detiene, 
se hace estática: Lucrecia y su servidumbre se quedan inmóviles al intentar 
saciar los deseos de Foncín, quien les exige que imiten las diferentes obras del 
pintor austriaco. La analogía pintura-realidad diegética en esa segunda novela 
erótica del peruano es un aspecto interesante que quizá desarrolle en trabajos 
posteriores. Un análisis riguroso de la continuación de Elogio con respecto a la 
interacción literatura-pintura se encuentra en “Egon Schiele y Los cuadernos de 
don Rigoberto de Mario Vargas Llosa: iconotextualidad e intermedialidad” de 
Guadalupe Martí-Peña. Asimismo, se debe tener en cuenta que Mario Vargas 
Llosa es un crítico de arte, lo demuestran muchos de sus artículos para El 
país y su libro La civilización del espectáculo (Alfaguara, 2012); el autor posee 
amplios conocimientos sobre la relación pintura-literatura y guarda relaciones 
muy cercanas con pintores y escultores (tal es el caso de Fernando de Szyzlo, 
que se revisa en páginas posteriores).
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la interioridad del deseo. La elección de un objeto depende siempre 
de los gustos personales del sujeto. (Bataille, El erotismo, 33). 

Con respecto a la écfrasis en Elogio, recuérdese que ésta 
comienza por elecciones en apariencia arbitrarias por parte de los 
personajes; ocurre que en esas elecciones se cifra su pretendida 
interioridad o, al menos, la interioridad con la que el escritor 
peruano configuró a sus personajes; la écfrasis misma es una 
importante herramienta de configuración.

Vargas Llosa siempre ha sido partidario de las ideas de Georges 
Bataille; lo demuestra el prólogo que escribió para Historia del 
ojo en la edición de Tusquets en 1978: “El placer glaciar”3, donde 
el autor de Pantaleón y las visitadoras explica que el erotismo 
es el resultado de la conjunción entre la obsesión y el secreto 
develado4. En Elogio, el erotismo alcanza el estatus de modelo 
epistemológico, de herramienta heurística y de medio primordial 
de exégesis y, veremos, es el elemento de conexión entre pintura 
y narrativa. Por eso el autor denomina a su obra “novela erótica”.

Dentro de la diégesis, es el deseo sexual (parte intrínseca del 
erotismo que requiere del secreto) lo que mueve al niño Alfonso 
a buscar encuentros con su madrastra Lucrecia y lo que provoca 
que ella corresponda; es lo que lleva a don Rigoberto a los juegos 
amatorios con su esposa (Lucrecia) y lo que detona los rasgos 
edípicos de la novela conflicto al hijo con su padre. Tan es así que 
las descripciones del infante protagonista siempre determinan y 
establecen analogías por medio de la pintura de contenido sexual:

3 || Bataille publicó Histoire de l’oeil en 1928 (bajo el seudónimo: Lord Auch), 
en una edición de únicamente ciento treinta y cuatro ejemplares, ilustrada con 
litografías del surrealista André Masson. En 1940 se editó una versión revisada 
de la novela, con grabados de Hans Bellmer. Luego de su tercera publicación 
(1941), en 1967 (después de la muerte del filósofo francés), aparece la edición 
en la que ya se adjudica dicha obra a Bataille, con lo que la editorial de Jean-
Jacques Pauvert publicó la edición póstuma que contiene un facsímil del “Plan 
de continuación” de la novela. Estas versiones se encuentran como apéndice 
al volumen de las Obras completas que Gallimard editó (con una introducción 
de Michel Foucault) en 1970. Para 1977 Ruedo Ibérico (París) llevó a cabo la 
traducción al español. Así se llega a la edición mencionada de Tusquets que 
se acompaña del ensayo de Vargas Llosa titulado “El placer glaciar”. Nótese, 
asimismo, que Bataille ya propone la relación imagen-discurso escrito: lo visual 
es inmediato y fija una idea en su receptor, en este sentido es entendible que lo 
erótico se exprese más eficazmente en lo visual que en lo discursivo.
4 || El secreto es parte fundamental del erotismo en Elogio, baste la siguiente 
cita como ejemplo: “Aunque nunca admitiría en voz alta semejante cosa, menos 
delante de su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, doña Lucrecia 
se preguntaba si el niño no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la 
poesía naciente del cuerpo, valiéndose de ella como estímulo […] el niño tenía 
una mirada tan franca, tan dulce, que a doña Lucrecia le parecía imposible 
que la cabecita rubicunda de aquel primor que posaba de pastorcillo en los 
nacimientos del Colegio Santamaría pudiera albergar pensamientos sucios, 
escabrosos.” (53; el énfasis es mío).
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No es mi amante. ¿Cómo podría serlo a su edad? ¿Qué era 
entonces? Su amorillo, se dijo. Su spintria. Era el niño que los 
pintores renacentistas añadían a las escenas de alcoba para que, 
en contraste con esa pureza, resultara más ardoroso el combate 
amatorio. (146)5.

Conviene resaltar dos aspectos en la cita: analogía y contraste. 
Por un lado, la analogía que se establece en la mente de 
Lucrecia esconde una impronta teórica importante: como medio 
cognoscitivo, la analogía supone el acercamiento de dos elementos 
por medio de una conexión irrevocable. En este caso, la analogía 
es la belleza y la aparente inocencia tanto de Fonsito cuanto de los 
personajes en los cuadros mencionados.

Así, para Lucrecia, Foncín es bello como un angelito renacentista. 
Lo erótico (como sugestión y reconocimiento de la belleza), impera 
en la conceptualización de Lucrecia sobre su objeto del deseo. 
Entre la pintura y la narrativa está la analogía Fonsito / angelito y 
en el centro de ésta se encuentra el erotismo. Es un procedimiento 
microscópico (pues va de más a menos, de lo amplio a lo mínimo) lo 
que nos propone Vargas Llosa, tan sutil que no se hace perceptible 
sin la reflexión sobre las relaciones entre pintura y narrativa.

Por otro lado, está el contraste entre la inocencia del niño 
y lo ardoroso de un combate amatorio. La misma novela hace 
referencia a ese artificio en la pintura6, pero éste también funciona 
diegéticamente ya que la condición infantil de Fonsito contrasta 
con sus actitudes seductoras. Es interesante cómo funciona este 
artificio en la pintura. El contraste maximiza las características 
de uno y otro elemento, y lo mismo ocurre con la apariencia de 
Alfonsito a la luz de su comportamiento; bien pudo Vargas Llosa 
tomar esa técnica pictórica para llevarla a lo narrativo.

5 || El término viene de la voz griega sphinkēr (“lo que une “), y se refiere a 
una suerte de monedas o fichas con contenido sexual existentes en el imperio 
romano; no se sabe si estos objetos circularon en la vida social o fueron 
acuñadas para una colección privada. La palabra pasa al Renacimiento como 
una especie de nexo entre lo sexual y la inocencia, de ahí que se denomine 
así a esa especie de querubín que aparece en ciertos cuadros de contenido 
amatorio. Ya se dijo que la analogía es el artificio más importante de la novela, 
sobre todo en los segmentos ecfrásticos; en este caso particular, “lo que une” 
es la analogía, que enseña ‘a ver cómo’ y que es la herramienta más eficaz de 
la interpretación erótica en la novela.
6 || Tómese como ejemplo el cuadro Abuelo con su nieto de Domenico Ghirlandaio 
Curradi, donde se observa a un anciano con una nariz terriblemente maltratada 
y llena de ámpulas; éste sostiene tiernamente a un niño, quien lo mira sin 
asombro y retribuyendo la mirada. En el mismo nivel de la nariz, se puede 
ver una ventana por la que se percibe una pequeña y muy verde montaña con 
árboles y un río que corre debajo, un locus amoenus que, al estar a la misma 
altura de la horrible nariz, provoca un contraste muy evidente entre lo grotesco 
y lo naturalmente bello (casi un espacio maravilloso e idílico). 
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Primer caso. Diana después de su baño (1742) de François 
Boucher

Las écfrasis de las pinturas, hechas éstas por los personajes, 
se encaminan siempre a una transgresión sexual (erótica) de los 
discursos y los objetos que describen7. Véase un primer ejemplo. 
En él, como en otros cuatro de los seis casos, un personaje de 
la novela (aquí es Lucrecia) se identifica con otro del lienzo que 
contempla en la diégesis. Esa identificación tiene lugar en una 
écfrasis que, en todos y cada uno de los casos, se orienta hacia lo 
erótico batailleano.

Ésa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia […] A mi derecha, 
inclinada, mirándome el pie, está Justiniana, mi favorita [este 
personaje, en la novela, es quien se encarga de la limpieza del hogar 

7 || Un problema, nada fácil de resolver, es definir el término écfrasis. Valerie 
Robillard tiene razón cuando explica que: “si percibimos la ecfrasis [sic] como 
un problema teórico, la dificultad de su definición no necesariamente tiene su 
origen en la manera en que interactúan las artes, sino en las categorías que 
empleamos para explicar dicha interacción o […] en cómo «nombramos» lo 
que vemos” (Robillard, “En busca…”, 31). En los casos analizados, he notado 
que la écfrasis es llevada a cabo por medio de procedimientos analógicos (y 
ocasionalmente con prosopopeyas). De ahí que mis análisis resalten la manera 
en que las écfrasis elegidas “enseñen” a ver como…, a interpretar los lienzos 
que conforman sus corpora de análisis. Se puede definir, para este trabajo, 
como propone Antonio Monegal: “se trata de una modalidad discursiva propia 
de la literatura, que se basa precisamente en la invocación y la evocación de la 
visualidad, y como tal se convierte en un laboratorio de experimentación idóneo 
para comparar los diferentes sistemas de representación, y comprobar hasta qué 
punto es posible el intercambio en ellas”. (Monegal, “Diálogo y comparación…”, 
18; el énfasis es mío). No es, de esta manera, relevante preguntarse si Vargas 
Llosa logra “traducir” con éxito de la pintura a la literatura; en realidad, es más 
interesante mostrar el intento de cooperación interartístico y cómo es que el 
erotismo hace las veces de nexo entre las diferentes expresiones estéticas. 
El desafío de analizar Elogio es poder percibir y articular los procesos de 
interacción artísticos para así articular una interpretación de su construcción 
híbrida (narrativa/pictórica).
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y a su vez de cuidar a Alfonso]. Acabamos de bañarnos y vamos 
a hacer el amor. […] El personaje principal no está en el cuadro. 
Mejor dicho no se le ve. Anda por allí detrás, oculto en la arboleda, 
espiándonos […]. Lo llaman Foncín. (69-70).

La écfrasis erótica en Elogio tiene una naturaleza compleja. Si 
en un primer acercamiento parece una descripción ficcional (pues 
la hace un personaje de la novela), al analizarla detenidamente se 
observan varios procedimientos8. A saber, primero, el cuadro en 
cuestión, Diana después de su baño (1742) de François Boucher, 
es animado no únicamente en lo visual, sino también en la psique 
de los personajes; si se revisan los diferentes verbos que contiene 
la écfrasis, el lector notará que los protagonistas del cuadro 
piensan, sienten deseo, cazan, beben, se cansan, gozan, espían. El 
proceso de animación del cuadro nos otorga una segunda historia 
dentro de éste, provocando que las narraciones se estructuren a la 
manera de las cajas chinas: relato marco / cuadro (que ya cuenta 
una historia per se) / relato ecfrástico (erótico). Luego, nótese el 
proceso de analogía descrito antes: Lucrecia, al describir el lienzo, 
se hace análoga a un personaje de éste y es desde esa analogía 
que lleva a cabo su écfrasis; asimismo ocurre con el Foncín-voyeur. 
La lectura voyeurista enlaza el momento del relato marco en que 
Foncín es descubierto por Justiniana espiando en el baño a su 
madrastra9. El cuadro Diana después de su baño funciona como 
punto de encuentro entre el relato marco y la écfrasis narrativa-
erótica gracias a la aparente ausencia de Foncín en el cuadro, 
quien es propuesto por Lucrecia como el que observa10. En fin, 

8 || Conviene aquí citar a Murray Krieger, con su ensayo “El problema de la 
écfrasis”: “El principio ecfrástico ha aprendido a manejarse sin la écfrasis literal 
a fin de explorar más libremente los poderes ilusorios del lenguaje” (150). 
Más bien, en estos casos se inclina a lo sexual, lo abstracto, lo íntimo y al 
voyeurismo, por ello la denomino con el adjetivo “erótica”.
9 || “En definitiva, la écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro 
excluye [como a Foncín, el observador]. Diríase que estamos ante una inversión 
de las relaciones normales entre texto y comentario” (Riffaterre, “La ilusión…”, 
164).
10 || La analogía ‘personaje de la novela/personaje protagonista de las pinturas’ 
es un artificio utilizado en todas y cada una de las écfrasis de Elogio. Como 
ejemplo está la siguiente cita, que tiene lugar en el capítulo donde se describe 
el cuadro de Tiziano Vecellio, Venus con el Amor y la Música (sin fecha): “Tú no 
eres tú sino mi fantasía, dice ella que le susurra cuando la ama. Hoy no serás 
Lucrecia sino Venus y hoy pasarás de peruana a italiana y de terrestre a diosa y 
símbolo” (103). Fantasía erótica, transformación simbólica y écfrasis, en todos 
los casos, están unidas íntimamente en función del relato marco y de la intentio 
auctoris de causar ciertos efectos eróticos en el lector. Caso paradigmático 
es el uso de la segunda persona y el cierre de la écfrasis del óleo de Francis 
Bacon, Cabeza I (1948) en el capítulo nueve “Semblanza de humano”: “Mírame 
bien, amor mío. Reconóceme, reconócete” (125). No sólo se habla de provocar 
la aprensión de sí por parte de don Rigoberto (personaje que lleva a cabo la 
écfrasis erótica) en el cuadro y de la intención de que Lucrecia, a quien se dirige 
dicha interpretación del cuadro; el mismo lector puede estar sujeto a esos 
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si se piensa en lo propuesto por las teorías que diferencian la 
representación pictórica de la literaria con respecto al tiempo 
(la pintura manifiesta un instante y un espacio, la literatura es 
capaz de temporalizar lo representado)11, la écfrasis citada cumple 
con el factor del tiempo al historizar a los personajes y objetos 
descritos y dar un tiempo específico a los acontecimientos que 
narra: el encuentro amatorio entre Diana / Lucrecia y su esclava 
/ Justiniana está a punto de suceder, el goce de la comida y el 
vino y, asimismo, el baño (instante anterior que marca la imagen 
pictórica y el título que da Boucher a su lienzo) ha pasado ya. La 
écfrasis se encarga de situar en un tiempo muy específico (entre 
un antes y un después) la imagen que tanto Foncín como el lector 
tienen ante sí:

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para 
él y Foncín, simplemente permaneciendo allí, detrás, entre el muro 
de piedra y la arboleda, actuará también para nosotras. En breve, 
esa eterna movilidad se animará y será tiempo, historia. Ladrarán 
los sabuesos, trinará el bosque [nótese, a partir de aquí, cómo 
se trabaja con la prosopopeya en futuro inminente], el agua del 
río discurrirá cantando entre la grava y los juncos y las coposas 
nubes viajarán hacia el Oriente, impulsada por el mismo vientecillo 
juguetón que removerá los rizos alegres de mi favorita […] Pronto 
estaremos entreveradas […] A nuestro alrededor los sabuesos 
merodearán echando el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos 
lamerán, excitados […] Allí estará él y nosotras inmóviles otra vez, 
en otro instante eterno. (74-75; el énfasis es mío).

Frente a la inminencia y a la inmediatez que da la écfrasis 
narrativa (y la prosopopeya), está el instante eterno. Incluso lo 
gratuito (los sabuesos, que eran meros adornos visuales) se anima. 
Cuadro y narración ecfrástica se unen en pos de la búsqueda de 
un efecto erótico que anima el instante y lo eterniza a la vez. La 
literatura se aprovecha de la pintura para causar un efecto básico: 
el placer de la contemplación. Es así como se puede observar y 
dar justa mesura al proceso narrativo y ecfrástico que se lleva a 
cabo en el caso analizado. Instante e historia (narración) no se 

juegos especulares donde el cuadro refleja a los personajes, los personajes al 
lector y, por ende, el cuadro al lector. La urgencia del reconocimiento, gracias 
a las relaciones establecidas entre óleo y narración, puede afectar al receptor 
extradiegético.
11 || En su ensayo Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía (1766), 
G. E. Lessing cuestiona la igualdad entre las artes visuales y las verbales y la 
capacidad de ambas para “traducirse” fuera de sus propias leyes genéricas. 
Lessing explica que lo verbal se relaciona con el tiempo y la acción mientras 
que lo visual lo está con lo espacial y la suspensión de la acción. Lo cierto es 
que productos interartísticos como el que aquí se analiza demuestran que si 
bien las diferencias son más o menos claras, puede haber una cooperación 
muy pertinente entre las artes, sobre todo si se enfocan en asuntos como el 
erotismo, que se sirven al tiempo de lo visual, lo espacial, lo verbal, lo temporal.
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niegan, sino que cooperan para provocar y convocar la presencia 
del erotismo: una fuerza que lo impregna e impera todo: cuadro y 
relato; fantasía diegética y recepción. Al respecto, son pertinentes 
las palabras de Antonio Monegal: 

Vivimos cada vez más en un entorno cultural que contradice a 
Lessing: [con su famoso Laoconte] donde las artes ya no pueden 
dividirse en temporales y espaciales […] y donde los artistas 
persiguen justamente la rotura de las barreras entre las artes y 
se entregan a las formas híbridas e impuras, experimentando con 
todas las posibles variedades de la contaminación [me inclino más 
por el término “interacción”]. (Monegal, “Diálogo y comparación…”, 
10).

Segundo caso. Camino a Mendieta 10 (1987) de Fernando de 
Szyszlo

Léase el significado propuesto en voz de Foncín sobre ese 
lienzo. La écfrasis se cifra en una imagen pictórica que representa 
el momento posterior a un encuentro sexual con su madrastra:

―Te voy a decir algo que no sabes, madrastra. […] En el cuadro de 
la sala estás tú […] ―Pero si en la sala hay un Szyzlo ―murmuró 
[Lucrecia], con desgana―. Un cuadro abstracto, chiquitín. Alfonsito 
soltó una carcajada. ―Pues ésa eres tú ―afirmó. […] Entonces 
ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto ―reflexionó el 
niño sin levantar la cara de la almohada―. ¡Un cuadro cochino! Ni 
me lo olía, madrastra. (141).

Aquí Foncín participa del cuadro como exégeta erótico, hace lo 
mismo que Lucrecia y su padre: “resuelve” la pintura por medio 
del deseo. Determina la interpretación y el lector, desde su pacto 
narrativo, no puede sino seguir esa interpretación en pos de la 
continuidad del relato. Lo erótico se instala, determina la relación 
cuadro-lector intradiegético, esto es la relación cuadro-Lucrecia. La 
interpretación que da el personaje funciona para dejar testimonio 
de cómo opera la recepción de un cuadro y su écfrasis: el material 
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pictórico (mucho más el de tipo abstracto) es susceptible de las 
interpretaciones más variadas.

“¿Cómo puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay 
figuras, sino formas geométricas y colores?” (147), se pregunta 
Lucrecia. La respuesta puede hallarse en el reconocimiento del 
erotismo como herramienta cognitiva: la madrastra es vista como 
algo abstracto porque el deseo y el acto sexual la (re)configuran, 
pues el acrílico sobre tela se interpreta como referencia al acto 
sexual; así, se propone al erotismo como herramienta primordial 
en la exégesis pictórica que lleva a cabo el niño: “―Es tu retrato 
secreto, pues. […] De lo que nadie sabe ni ve de ti. Sólo yo, ah y 
mi papá, por supuesto” (148). La clave es la impronta secreta que 
da el personaje a la imagen; la analogía ‘retrato secreto/cuadro’ 
convoca la ceremonia erótica / íntima: el encuentro amatorio, del 
que únicamente participan Alfonso, Lucrecia y Rigoberto.

La lectura propuesta por Foncín es sustentada en la psique de 
su madrastra: “[Lucrecia] bajó a la sala y estuvo contemplando el 
Szyzlo largo rato. Fue como si nunca lo hubiera visto antes, como 
si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa, hubiera 
mudado de apariencia y de ser” (151). Ése es el efecto de todas y 
cada una de las écfrasis eróticas de la novela: la interpretación y 
descripción del cuadro afecta las posibles experiencias del mismo. 
La ficción, gracias a la glosa erótica, afecta y determina al material 
pictórico de que se sirve. Cito la écfrasis que, influenciada por la 
de Alfonso, enuncia Lucrecia para su esposo:

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del 
cuadro, esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, 
un ara, o, si tienes el espíritu alérgico al simbolismo religioso, un 
decorado teatral. […] Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, 
de reverberaciones deliciosas y crueles y lo que ves son sus vestigios 
y sus consecuencias. […]. Sí, vida mía, aquello que yace sobre la 
piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado prehispánico), […], 
soy yo misma. Entiéndeme: yo, vista de adentro y de abajo, cuando 
tú me calcinas y me exprimes […]. Porque tú estás allí también. 
Mirándome como autopsiándome. Ése de espaladas que me observa, 
¿quién podría ser sino tú? Ahora sabes cómo soy. (157-159; el 
énfasis es mío).

Ocurre el proceso anverso a las écfrasis anteriores, donde el 
personaje que habla en primera persona es quien determina al 
material pictórico descrito y narrativizado. Aquí sucede lo contrario: 
Lucrecia adquiere y se define por medio de la abstracción que 
acusa el cuadro de Szyzlo. Se hace énfasis, así, en que la écfrasis 
(ya como descripción, ya como interpretación) es un asunto de 
perspectiva, de elección y del estado mental del observador-
receptor-enunciador. Como nada escapa al erotismo en la novela, 
la abstracción que sufre Lucrecia (y también Rigoberto) frente al 
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cuadro está sujeta ―intrínsecamente― a lo sexual. El proceso de 
abstracción continúa:

Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto 
nuestras vísceras y cartílagos, expuesto a la luz todo lo que, en 
la misa o representación amorosa que concelebramos, compareció, 
creció, sudó y excretó. Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy 
yo, esclavo y amo, tu ofrenda […] Se ha suspendido el tiempo, por 
supuesto. Allí no envejeceremos ni moriremos. […] Han sido abolidos 
también los sentimientos altruistas, la metafísica y la historia, el 
raciocinio neutro […] Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz 
y el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos 
ganado magia, misterio y fruición corporal. Éramos una mujer y un 
hombre y ahora somos eyaculación, orgasmo y una idea fija. Nos 
hemos vuelto sagrados y obsesivos. (160; el énfasis es mío).

Si en el primer caso la pintura de Boucher se “narrativiza” en 
función del relato marco y ocurre la animación de lo temporal 
(resuena G. E. Lessing), aquí ocurre que dicho relato marco 
se “pictoriza”, se abstrae en función y por determinación del 
Szyzlo. El tiempo narrativo queda fijo y Lucrecia y Rigoberto, 
gracias a la écfrasis erótica que tiende nexos entre la pintura y 
la literatura, son definidos en su esencia meramente erótica, ya 
no son representaciones de una mujer y de un hombre, sino una 
abstracción absoluta: son lo que sucedió en el lecho amatorio: 
restos de la actividad sexual, una “idea fija”; se han convertido en 
símbolos gracias a que son interpretados desde el cuadro como 
una analogía del encuentro erótico.

Pero, ¿por qué convertir en símbolos a dos personajes? Porque 
el lenguaje, con toda su amplísima gama de posibilidades se 
haya restringido frente al erotismo: George Steiner, al dialogar 
con la obra de Ludwig Wittgenstein, explica que “el lenguaje sólo 
puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad 
particular y restringido, el resto […] es silencio” (Lenguaje y 
silencio, 38). Con base en los ejercicios ecfrásticos de Vargas Llosa 
habría que matizar lo dicho por Steiner: el resto no es silencio, 
el resto son otros leguajes: a saber, el pictórico, el musical, el 
erótico, entre otros.

El lenguaje, desde sus relaciones convencionales con la realidad 
(diegética), ha de ser puesto en crisis (jamás abolido) para poder 
representar lo abstracto: la amalgama de la sintaxis y la imagen 
que implica la écfrasis exige esto si se ha de llegar a una esencia 
de índole erótica: “El desnudamiento esencial que cada cual exige 
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del otro en la fiesta del amor y esa fusión, sólo pueden expresarse 
adecuadamente traumatizando la sintaxis: yo te me entrego, me 
te masturbas, chupatemémonos” (161)12.

Ese espacio mínimo entre lo pictórico-abstracto y lo narrativo, 
esa trasformación de la sintaxis, es el lugar donde el lenguaje ―
escribió Bataille― “confiesa su impotencia” y se obliga al cambio: 
una representación otra, minúscula pero ideal. No se habría llegado 
a ese discurso intimista, microscópicamente abstracto y eficaz 
para la representación, sin el contagio de lo abstracto por parte 
de lo narrativo. Antes que anularse, los discursos de la pintura y 
la literatura cooperan para una eficiente expresión del erotismo13.

La analogía (erótica) ‘personaje-imagen abstracta’ no ocurre 
sin afectar incluso la disposición y al mismo lenguaje de la 
representación, pero su efecto no es caótico ni provoca confusión, 
antes bien origina una escritura otra, alternativa en el sentido 
en que logra incluir a dos personajes en la expresión de un yo; 
expresa, en abstracto, una comunión, todo esto causado por 
los efectos que provoca la atenta mirada sobre el Szyzlo (y, por 
supuesto, un trabajo con el lenguaje por parte de Vargas Llosa). 
El caso no se repite en la novela, lo que hace que la comunión 
abstracta en la pintura, pero sobre todo en la narrativa, quede 
como una marca y llame la atención en la relectura. Ése es el punto 
nodal: la abstracción discursiva, provocada por la participación de 
lo pictórico en lo narrativo.

12 || Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal [mundo y 
hechos empíricos/palabra] se rebeló el arte moderno. Precisamente porque 
gran parte de la pintura de los siglos XVIII y XIX parecía sólo una ilustración de 
conceptos verbales. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo que ve, sino 
lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sentido puede presentarse 
en un nivel anterior o exterior al lenguaje” (39). La cita más reciente de Elogio 
estaría, en el sentido que apunta George Steiner, en los límites de lo exterior al 
lenguaje al trastocar el orden sintáctico en busca de la expresión del sentimiento 
y la experiencia eróticos.
13 || En ese tenor, convienen las ideas de Bataille: “Lo que está en juego en el 
erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas [como ocurre en 
la cita apostada con la sintaxis]. Repito: una disolución de las formas de vida 
social, regular, que fundamentan el orden […] Pero en el erotismo, […] la vida 
discontinua […] no está condenada, por más que diga Sade, a desaparecer; 
sólo es cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al máximo [como sucede 
con la sintaxis en el segmento analizado]” (Bataille, El erotismo, 23; el énfasis 
es mío). El erotismo puede expresarse más fielmente, en la perturbación, la 
alteración y la “traumatización de la sintaxis”, como se explica en voz de Lucrecia 
y demuestra la última cita. Ésa es una de las apuestas de la cooperación entre 
literatura y pintura que propone la novela de Vargas Llosa. Lo que hay, pues, 
es un intento de expresar el erotismo desde sus propias dinámicas y sus leyes 
inmanentes o, al menos, las que expone Bataille. En última instancia “el deseo 
y el arte crean”, explica Guadalupe Martí-Peña en otro artículo sobre Elogio en 
comparación con Los cuadernos de don Rigoberto. (Martí-Peña, “Elogio de …”, 
55-81).
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Écfrasis, analogía, erotismo, son una suma que expresa la 
multiplicidad que el lector empírico percibe en Elogio de la 
madrastra; se afirman como leitmotivs y suponen símbolos de la 
comunión entre pintura y narrativa. Queda entonces, convocar a 
los lectores y escritores que entran en contacto con esta novela, 
quienes van a decidir sobre la sobrevivencia o la muerte de la 
comunión pictórico-narrativa como realidad material y como 
discurso. Resta preguntarse si la pretendida fusión artística 
configura una sensibilidad de época, con sus apetencias o terrores, 
con sus artificios y sus técnicas.
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