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Palabras preliminares
Lo que hicieron ahi comenz6 a escribirse varios afios atras, como
un proyecto de cuentos encadenados:  historias con
independencia relativa, donde los personajes se reiteran desde
diferentes opticas y las situaciones se entrelazan. Hoy creo que
algunos son cuentos propiamente dichos y otros responden mas
a una estructura abierta de relato. Pero todos se conectan entre
si, todos son necesarios para completar una historia compleja
gue implica a muchas personas y, simbdlicamente, a un pais.
Proponen, en ultima instancia, una novela hecha de esquirlas y
destellos, cuyos hilos y reverberaciones hay que rastrear.

Quizéd la mejor caracterizacion de este libro se encuentre
dentro del libro mismo:

“El espejo tiene un marco en forma de rayos de sol, la luna esta
trizada. Solo refleja fragmentos de las caras que componen un
rompecabezas transitorio sobre la superficie rota.

A veces Lia se para frente a ese espejo. Le hace muecas, le saca la
lengua. Le divierte que la mitad de la lengua se vea un centimetro
mas arriba que la otra, que un ojo se despedace, desfasado. Como
en algunos cuadros o historias donde hay partes descolocadas,
ocultas o perdidas, que solo un ojo completo, por encima de todos,
podria descubrir.”

Maria Rosa Lojo

Lo que harian ahi?

Vivian a la sombra de los troncos levemente inclinados, verdes o
sepia, segun el angulo de enfoque. Se aferraban a ellos, cabeza
abajo, con el cuerpo afelpado y musgoso. Pastoreaban en las
raices, sorbiendo las sustancias nutritivas de los desechos,
colmados vy felices.

-Clara, éya te vas?

-Todavia no. Me quedan tres pacientes.

-Yo salgo para la clase. Luego nos juntamos un rato con la
gente de la catedra. Mejor no me esperes a cenar.

Pablo la saluddé desde el umbral con un beso volado. La puerta
de calle se cerr6 con el ruido alegre de quien se va contento.

Ella le habia mentido. En realidad no le quedaban tres
pacientes. Despachd pronto a la Ultima: una mujer con lupus
eritematoso, que afos de tratamientos eficaces habian logrado
acorralar y limitar a la mitad izquierda de la cara. Era imposible
mejorarla mas. Pero no era imposible que en cualquier momento
la enfermedad progresara y se diseminase por los drganos
internos.

Extrafiaba su época de investigacion en laboratorios. Cuando

'En prensa en el libro Lo que hicieron ahi, de préxima aparicidén por la editorial
Corregidor, Buenos Aires.
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no habia que dar explicaciones ni proponerle a nadie
consoladoras hipdtesis de curacién. Solo mirar y anotar las
extrafias costumbres de poblaciones celulares que se
multiplicaban a su arbitrio, indiferentes al dolor o la humillacion
de sus portadores.

Desearia escapar a un lugar asi, bajo un paisaje de troncos
finos y fibrosos, apenas oscilantes. Sin otra preocupacion que
succionar, comer, engordar y morir, aparearse y desovar.
Montones de huevos, crias supernumerarias y sustituibles, pura
exuberancia de la vida. Nada irreemplazable, nada imprescin-
dible. La especie lo superaba todo.

El habia dejado el consultorio abierto. Todas las maquinas
parecian impolutas a cierta distancia. El topdgrafo, el tondmetro,
el medidor de campo visual. Ella se sentd frente al aparato y
colocd la cabeza en el hueco, esperando en vano que alguien la
examinara. Que alguien le abriera el ojo para taparlo de luz y le
dijese cuanto y hasta donde era capaz de ver.

Alguna vez, cuando todavia eran novios, y ella estaba echada
de espaldas contra la arena, Pablo se habia interpuesto entre su
mirada y el sol. Pero no buscé los mundos ocultos en el fondo,
mas alla del iris. Le cerrd los parpados para besarselos y le dijo
cuanto la queria. Ella pensé, sin embargo, que rehuia mirarla, y
que acaso hubiera preferido saberla inofensiva y ciega.

Sobre las superficies blancas y cromadas estaban también los
otros. A pesar de todo, sobrevivian. Volvian, persistentes,
después de las desinfecciones. Bacterias y esporas, granos de
polen que volaban hacia adentro en cada apertura de las
ventanas. Virus redondos como planetas, células muertas de la
piel y de las ufas que caian como una resaca estelar sobre las
tierras frias y también muertas de los muebles y de los
instrumentos.

Pasd la yema del dedo indice sobre el vidrio del escritorio.
Debajo de esa tapa habia fotos. Se sorprendid como si acabaran
de ser tomadas. Eran o habian sido ellos. Muy jdovenes, en la
playa del sur donde no veraneaba casi nadie, de pie contra el
viento. Una década y media mas tarde, en las sierras, cuando
aun tenian a Luis. Aferrado a las manos de los dos, aunque ya
habia cumplido los trece, achicaba todavia mas los ojitos
rasgados para defenderse del resplandor de la mafana, que le
daba de frente.

Detuvo el indice en la cara redonda de su hijo. Inaccesible, la
imagen protegida resistia la presion del dedo. Igual a si misma
mientras el cuerpo de Luis, bajo la tierra, era o habia sido un
archipiélago de colonias, habitado por atroces conquistadores
que proliferaban sin cesar.

El teléfono sond, sobresaltdandola. La recepcionista se habia
retirado temprano, antes de la salida de Pablo.
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-Hola. Consultorio.

-Hola. No oigo. éQuién es?

Alguien cortd la comunicacion del otro lado. No pudo detectar
la llamada. éConocia su voz y no esperaba que atendiera el
teléfono? ¢Deseaba comunicarse solo con Pablo, escudandose
tras la recepcionista, como un paciente mas?

Los cajones del escritorio de su marido estaban sin llavear.
Todos, menos uno, que no pudo abrir. Habia desaparecido la
notebook, que él cargaba siempre en el portafolio, y también su
pequena agenda de papel, sobreviviente a la modernizacion
tecnoldgica.

De todas maneras, ella no las iba a necesitar. Tenia el dato.

Primero volvié a casa. Contra su costumbre, habia traido el
auto. Caminaria después, para que nadie pudiera identificarla por
su vehiculo.

El frio la perturbdé al llegar a su dormitorio. La calefaccidon
habia dejado de funcionar. En la division hogarena del trabajo le
tocaba a Pablo regular la presién de la caldera y Clara no habia
querido aprender cémo hacerlo, o lo habia aprendido vy
enseguida olvidado, refugiada en Ila comodidad de esa
costumbre.

Se bafd a pesar de todo, con los restos de agua tibia del
tanque. Mejor asi. También la calefaccién y el agua demasiado
caliente eran habitos tramposos que le convenia evitar, para que
no avanzasen las huellas de su propia enfermedad sobre la piel.

Envuelta en la bata, frente al espejo chico del tocador,
comenzé a limpiarse poro a poro.

El bosque de tallos se dobla, violentamente aplastado por un
cielo que parece una sabana mojada y blanca. Algunos son
arrancados de raiz, junto con los depdsitos de grasa que afloran
a la superficie. Cientos de acaros, aletargados y dichosos un
segundo atras, desaparecen bajo los pliegues de la sabana
humeda, arrojados con ella a una sima oscura y metalica,
recubierta por una bolsa de nylon, separados para siempre de la
tierra natal.

Se mird sobre la luna serena del espejo, con la cara desnuda.
A los costados de la nariz, expandiéndose sobre las mejillas, la
piel se enrojecia. Y en la nariz misma se anunciaban capullos de
pequenas pustulas, dispuestas a florecer si no eran rapidamente
atacadas con la locidn de eritromicina, alcohol y hammamelis.

Lo que tenia no era nada si se lo comparaba con el lupus de su
paciente. Apenas una rosacea comun que se exacerbaba o
disminuia segun los vaivenes de la temperatura, la aspereza del
viento y la violencia de su ansiedad. Y que también le resecaba e
irritaba los ojos, obligdndola a parpadear mas a menudo, como Si
el mero asomarse por esas ventanas al mundo cotidiano la
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incomodara.

Se aplicd Metronidazol en las zonas mas afectadas. Y se cubrid
prolijamente con un filtro solar de 50 toda la cara. Ya no habria
sol, tan tarde, pero la crema suave, apenas coloreada, hacia las
veces de maquillaje, uniformaba los desniveles de la piel,
disimulaba las incipientes pustulas.

Bajo las persianas y se aseguré de que las alarmas estuvieran
conectadas. Aunque las sirenas domésticas solian desgafiitarse
en un vacio indiferente, sin que nadie se acercase a ver qué
sucedia en las casas aullantes.

Todo bajo control, pensd, cerrando con dos vueltas de llave
mientras, por debajo del maquillaje con filtro, los &acaros
supervivientes ya estaban emergiendo despacio junto a las
raices anegadas, voraces y empefosos.

En la cartera deslizd un catalejo, casi como un arma de
guerra. Aunque si ganaba, si acertaba el prondstico, en realidad
ella iba a ser la derrotada.

Esperé la salida de Pablo en el café de la esquina de la
Facultad. Tenia un pretexto preparado por si la reunién de
catedra se hacia verdaderamente. Y el punzante deseo de que
ocurriese asi, de que su marido entrase con los otros al café
donde se reunian siempre y ella pudiese decirle, cémo iba a
quedarme en casa, de aca salimos juntos, hoy es el dia.

Pero Pablo, solo, pasé de largo frente a los ventanales del
café, sin fijarse siquiera quiénes estaban adentro.

Decidié seguirlo a pie. Si iba donde habia pensado, llegarian
pronto. Clara llevaba botas bajas, con suela de goma, que
apenas hacian ruido sobre las veredas desparejas.

Caminaron tres cuadras y doblaron dos a la derecha. Ahi
estaba la casa. Hacia afos que ella no pasaba por el frente.
Desde el funeral. Se saludaban de lejos con los padres de Javier,
y después, cuando Ignacio murid, con Magdalena, sola en la casa
demasiado grande, sin los hijos mayores, que trabajaban en
Buenos Aires.

Se detuvo cincuenta metros antes de que Pablo tocara el
timbre. Magdalena misma le abrié la puerta. Cuando los dos
entraron decidié seguir adelante. El acceso era sencillo. No habia
rejas, no habia paredes altas con el cerco electrificado que
estaba de moda en las construcciones nuevas. La casa habia
envejecido junto con su duena, sin intervenciones ni maquillajes.
Mantenia la verja baja, decorativa antes que protectora, tipica de
los chalets en los afos setenta. Pasé por encima y se acurrucé
junto a la ventana del living. Pablo y Magdalena estaban
relativamente cercanos y visibles, sentados en el sofa, delante
de una mesa ratona. Bebian cerveza y comian aceitunas y queso
cortado en cubos. Parecian relajados y entretenidos como en un
bar al paso, aunque en un bar no hubieran hecho lo que estaban
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haciendo. La cerveza caia por la barbilla de ella, como una baba
de espuma, y Pablo barria despacio, con la lengua, los restos
amargos que bajaban hacia los pechos. Pronto le desabotoné la
blusa y quedaron al descubierto, mojados y brillantes. Los
pezones eran anchos y oscuros, muy distintos del rosa palido de
los suyos, apenas distinguible del resto de la piel.

Saco el catalejo y lo colocé en diagonal. También la cara de
Magdalena resplandecia, sin marcas perceptibles. Habia cerrado
los ojos y se dejaba ir por avenidas blandas de placer. De haber
podido aplicar un microscopio al cutis moreno, se hubiera visto
una poblacién de dcaros mucho mas dispersa y solitaria que la
suya. Las pieles sanas no eran tan generosas con esos seres
minimos que medraban a la sombra de la enfermedad.

Pablo empez6 a bajarse el pantaldn. La rutina de ejercicios lo
mantenia delgado, aunque estuviera lejos del abdomen liso y
tenso de la primera juventud. Clara fijo6 el lente sobre los
gluteos. La masa muscular comenzaba a aflojarse. Cuando Pablo
estaba de pie, partes del tejido se achataban y se hundian
levemente, nunca tanto como en una mujer de la misma edad.
Pero ahora no era posible advertirlo. Glateos, muslos,
pantorrillas, la punta de los pies, los talones, liberados de los
zapatos, se habian sincronizado en un vaivén compacto,
entrando y saliendo del otro cuerpo, que solo conservaba la falda
puesta, remangada sobre la pelvis. Los vellos pubicos,
recortados, se veian encanecidos por sectores, cuando el
aumento del catalejo los enfocaba al trasluz. )

Hubo quejidos. Hubo algunos gritos pequefos. El amagaba
morderla, con gestos de cachorro. Clara se toco el cuello. Anos
atras, justo por encima de la clavicula, en el costado izquierdo,
habia lucido, como una medalla circundada de dientes, la huella
violeta de una succion profunda.

La cara le empezd a arder, a pesar del fresco. El estrés
afectaba los vasos sanguineos tanto como las fuentes de calor.
Inspird y espird, ritmicamente, mientras cerraba los ojos. Le
parecié oir algo semejante a un maullido. Pero no era
Magdalena; un gato blanco la miraba desde el techo. Intentd de
nuevo enfocar el catalejo hacia adentro. Los dos bultos borrosos
yacian en silencio, quietos sobre el sofa, anticipando el tiempo
en que ningun deseo podria despertarlos.

Ella si tenia que moverse. La esperaban en el Hotel Amerian, a
unas cuadras de la Facultad. Podia llegar, sin agitarse
demasiado, en diez minutos de caminata.

No fue necesario que llamara a la habitacidn.

Guillermo ya estaba en el bar, de traje y corbata, delante de
un vino blanco. Les llevaba a Pablo y a ella por lo menos una
década y habia sido siempre un tanto formal. Aunque quizas ni
siquiera le habia alcanzado el tiempo para cambiarse de ropa.
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Después de todo, traje y corbata eran el uniforme casi obligado
de los médicos que los grandes laboratorios mandaban a las
convenciones.

Brindaron. Era un brindis de dolorosa conmemoracion, aunque
ninguno quiso, todavia, recordar el motivo frente al otro.

El seguia siendo un discreto buen mozo. Todas las becarias
joévenes del laboratorio y del Servicio de Dermatologia del
hospital (Clara incluida) suspiraban cuando el jefe leia los
informes con esos mismos o0jos de un celeste diluido y apacible.
Pero Guillermo era entonces un hombre feliz, sin mayor
inclinacidon a la infidelidad. Después del nacimiento de Mario, se
volveria un hombre reservado y perplejo, aun menos proclive a
las tentaciones. Nunca hubiera pensado Clara, en sus afios de
Universidad y de hospital, que también ese lazo: sus hijos
fallados, extrafos a la norma del mundo, terminaria uniéndolos

Luis y Mario tenian la misma edad, con diferencia de dias. Para
Pablo y Clara, Luis habia sido el primer hijo y seria el Unico. Para
Guillermo y su mujer, el tercero. A Magdalena y a su marido los
habian conocido porque su Javier era compafiero de Luis y de
Marito. Las tres familias los llevaban a la misma escuela de
educacién especial, la Unica de la zona. Vistos de espaldas, a la
distancia y con las camperas puestas, parecian iguales, salvo por
el color de las cabezas: oscura la de Javier, claras, casi pajizas,
las otras dos. Los tres eran bajitos, fornidos, con la tendencia a
la obesidad propia de los nifios Down. El mas gordo era Javier;
quizd porque sus padres no eran médicos, y preferian
complacerlo con todas las comidas que le gustaban. “Pobrecitos
-habia dicho Magdalena, mirandola con aprensién, como si Clara
fuese la hermana del Dr. Mengele-. éNo te parece que ya tienen
bastante con lo que les tocd?”.

Ella desistio de explicarle, una vez mas, los efectos a largo
plazo en cuerpos que de por si ya eran mas fragiles y vivirian
menos tiempo que los cuerpos normales. Y al fin de cuentas,
habia sido Magdalena la que tuvo razén. Si Clara hubiera podido
saber, con un lente de vision futura, con un catalejo explorador
del tiempo, que Luis moriria poco antes de cumplir los quince,
con Mario y con Javier, con todos los chicos de la escuela que
iban a la excursién, en un 6mnibus en llamas, atropellados por
un camionero borracho, no hubiese habido nunca un chocolate o
un caramelo prohibido. Le hubiera dado cualquier dulce,
cualquier objeto de este mundo que volviese a encenderle la
cara con su sonrisa facil, desmesuradamente generosa.

Guillermo y Elena se mudaron al cabo del primer afio de duelo.
Uno de los hijos se habia radicado en Cdérdoba; el otro en la
Capital. Vendieron la casa y Guillermo abandoné la atencién a
pacientes. Mientras Elena vivié lo acompafiaba de ciudad en
ciudad, en casi todos sus viajes como prestigioso representante
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del laboratorio multinacional que lo habia contratado.

La vida es una enfermedad crénica que termina con la muerte,
y de esa enfermedad, en mundos paralelos, se sustentan todos
los seres imperceptibles que nos componen. Quiza también ellos,
los queridos y perdidos. En wuna dimension que ningun
instrumento puede alcanzar, alimentandose de nuestro amor y
nuestra memoria, dia tras dia, mientras esperamos que el velo
se rasgue y lo invisible se haga tactil entre los brazos.

-En realidad viniste por el aniversario.

Guillermo se aclaré la garganta.

-Este simposio coincidia. ¢Y Pablo?

Clara hizo un gesto evasivo; él no insistio.

Inesperadamente, contra todo prondstico, empezd a llover.
También habia llovido la manana del entierro, durante horas y
horas, por toda el agua que no cayd del cielo mientras el
omnibus estuvo ardiendo bajo el sol meridiano.

Guillermo extendid sobre el mantel la mano izquierda,
despojada de anillos. Ella colocé la suya justo enfrente. Los
dedos se tocaron, yema contra yema, sin entrelazarse.

La lluvia no cesaba. A esa altura, pensd Clara, la casa sin
calefaccién debia de estar completamente helada e inhdspita.
Como los cuerpos bajo la tierra, bajo la lluvia de aquel otro
invierno. Era probable que Pablo no hubiera vuelto. Era probable,
incluso, que ya no volviese.

Terminaron la botella de vino y subieron al cuarto de
Guillermo, sin saber aun, exactamente, lo que harian ahi.
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