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Palabras preliminares
Lo que hicieron ahí comenzó a escribirse varios años atrás, como
un  proyecto  de  cuentos  encadenados:  historias  con
independencia relativa, donde los personajes se reiteran desde
diferentes ópticas y las situaciones se entrelazan. Hoy creo que
algunos son cuentos propiamente dichos y otros responden más
a una estructura abierta de relato. Pero todos se conectan entre
sí,  todos son necesarios para completar una historia compleja
que implica a muchas personas y, simbólicamente, a un país.
Proponen, en última instancia, una novela hecha de esquirlas y
destellos, cuyos hilos y reverberaciones hay que rastrear. 

Quizá  la  mejor  caracterización  de  este  libro  se  encuentre
dentro del libro mismo: 

“El espejo tiene un marco en forma de rayos de sol, la luna está
trizada.  Solo  refleja  fragmentos  de  las  caras  que  componen  un
rompecabezas transitorio sobre la superficie rota.
A veces Lía se para frente a ese espejo. Le hace muecas, le saca la
lengua. Le divierte que la mitad de la lengua se vea un centímetro
más arriba que la otra, que un ojo se despedace, desfasado. Como
en algunos  cuadros  o  historias  donde  hay partes  descolocadas,
ocultas o perdidas, que solo un ojo completo, por encima de todos,
podría descubrir.”

María Rosa Lojo

Lo que harían ahí1

Vivían a la sombra de los troncos levemente inclinados, verdes o
sepia, según el ángulo de enfoque. Se aferraban a ellos, cabeza
abajo, con el  cuerpo afelpado y musgoso. Pastoreaban en las
raíces,  sorbiendo  las  sustancias  nutritivas  de  los  desechos,
colmados y felices.

-Clara, ¿ya te vas?
-Todavía no. Me quedan tres pacientes.
-Yo salgo para la clase. Luego nos juntamos un rato con la

gente de la cátedra. Mejor no me esperes a cenar. 
Pablo la saludó desde el umbral con un beso volado. La puerta

de calle se cerró con el ruido alegre de quien se va contento. 
Ella  le  había  mentido.  En  realidad  no  le  quedaban  tres

pacientes.  Despachó pronto a la última: una mujer con lupus
eritematoso, que años de tratamientos eficaces habían logrado
acorralar y limitar a la mitad izquierda de la cara. Era imposible
mejorarla más. Pero no era imposible que en cualquier momento
la  enfermedad  progresara  y  se  diseminase  por  los  órganos
internos. 

Extrañaba su época de investigación en laboratorios. Cuando

1En prensa en el libro Lo que hicieron ahí, de próxima aparición por la editorial
Corregidor, Buenos Aires. 
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no  había  que  dar  explicaciones  ni  proponerle  a  nadie
consoladoras  hipótesis  de  curación.  Solo  mirar  y  anotar  las
extrañas  costumbres  de  poblaciones  celulares  que  se
multiplicaban a su arbitrio, indiferentes al dolor o la humillación
de sus portadores. 

Desearía escapar a un lugar así, bajo un paisaje de troncos
finos y fibrosos, apenas oscilantes. Sin otra preocupación que
succionar,  comer,  engordar  y  morir,  aparearse  y  desovar.
Montones de huevos, crías supernumerarias y sustituibles, pura
exuberancia  de  la  vida.  Nada irreemplazable,  nada imprescin-
dible. La especie lo superaba todo.

Él  había  dejado  el  consultorio  abierto.  Todas  las  máquinas
parecían impolutas a cierta distancia. El topógrafo, el tonómetro,
el medidor de campo visual. Ella se sentó frente al aparato y
colocó la cabeza en el hueco, esperando en vano que alguien la
examinara. Que alguien le abriera el ojo para taparlo de luz y le
dijese cuánto y hasta dónde era capaz de ver. 

Alguna vez, cuando todavía eran novios, y ella estaba echada
de espaldas contra la arena, Pablo se había interpuesto entre su
mirada y el sol. Pero no buscó los mundos ocultos en el fondo,
más allá del iris. Le cerró los párpados para besárselos y le dijo
cuánto la quería. Ella pensó, sin embargo, que rehuía mirarla, y
que acaso hubiera preferido saberla inofensiva y ciega.

Sobre las superficies blancas y cromadas estaban también los
otros.  A  pesar  de  todo,  sobrevivían.  Volvían,  persistentes,
después de las desinfecciones. Bacterias y esporas, granos de
polen  que  volaban  hacia  adentro  en  cada  apertura  de  las
ventanas. Virus redondos como planetas, células muertas de la
piel y de las uñas que caían como una resaca estelar sobre las
tierras  frías  y  también  muertas  de  los  muebles  y  de  los
instrumentos. 

Pasó la yema del  dedo índice sobre el  vidrio  del  escritorio.
Debajo de esa tapa había fotos. Se sorprendió como si acabaran
de ser tomadas. Eran o habían sido ellos. Muy jóvenes, en la
playa del sur donde no veraneaba casi nadie, de pie contra el
viento. Una década y media más tarde, en las sierras, cuando
aún tenían a Luis. Aferrado a las manos de los dos, aunque ya
había  cumplido  los  trece,  achicaba  todavía  más  los  ojitos
rasgados para defenderse del resplandor de la mañana, que le
daba de frente.

Detuvo el índice en la cara redonda de su hijo. Inaccesible, la
imagen protegida resistía la presión del dedo. Igual a sí misma
mientras el cuerpo de Luis, bajo la tierra, era o había sido un
archipiélago  de  colonias,  habitado  por  atroces  conquistadores
que proliferaban sin cesar.

El  teléfono sonó,  sobresaltándola.  La recepcionista  se había
retirado temprano, antes de la salida de Pablo.

242



María Rosa Lojo.
 “Lo que harían ahí”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 240-247.

-Hola. Consultorio.
-…………
-Hola. No oigo. ¿Quién es?
Alguien cortó la comunicación del otro lado. No pudo detectar

la  llamada.  ¿Conocía  su  voz  y  no  esperaba  que  atendiera  el
teléfono?  ¿Deseaba  comunicarse  solo  con  Pablo,  escudándose
tras la recepcionista, como un paciente más?

Los cajones del  escritorio de su marido estaban sin llavear.
Todos,  menos uno,  que no pudo abrir.  Había desaparecido la
notebook, que él cargaba siempre en el portafolio, y también su
pequeña  agenda  de  papel,  sobreviviente  a  la  modernización
tecnológica.

De todas maneras, ella no las iba a necesitar. Tenía el dato.
Primero volvió a casa. Contra su costumbre, había traído el

auto. Caminaría después, para que nadie pudiera identificarla por
su vehículo.  

El  frío  la  perturbó  al  llegar  a  su  dormitorio.  La  calefacción
había dejado de funcionar. En la división hogareña del trabajo le
tocaba a Pablo regular la presión de la caldera y Clara no había
querido  aprender  cómo  hacerlo,  o  lo  había  aprendido  y
enseguida  olvidado,  refugiada  en  la  comodidad  de  esa
costumbre. 

Se bañó a pesar  de todo,  con los  restos  de agua tibia  del
tanque. Mejor así. También la calefacción y el agua demasiado
caliente eran hábitos tramposos que le convenía evitar, para que
no avanzasen las huellas de su propia enfermedad sobre la piel. 

Envuelta  en  la  bata,  frente  al  espejo  chico  del  tocador,
comenzó a limpiarse poro a poro.

El bosque de tallos se dobla, violentamente aplastado por un
cielo  que  parece  una  sábana  mojada  y  blanca.  Algunos  son
arrancados de raíz, junto con los depósitos de grasa que afloran
a la  superficie.  Cientos  de  ácaros,  aletargados  y  dichosos  un
segundo  atrás,  desaparecen  bajo  los  pliegues  de  la  sábana
húmeda,  arrojados  con  ella  a  una  sima  oscura  y  metálica,
recubierta por una bolsa de nylon, separados para siempre de la
tierra natal. 

Se miró sobre la luna serena del espejo, con la cara desnuda.
A los costados de la nariz, expandiéndose sobre las mejillas, la
piel se enrojecía. Y en la nariz misma se anunciaban capullos de
pequeñas pústulas, dispuestas a florecer si no eran rápidamente
atacadas con la loción de eritromicina, alcohol y hammamelis. 

Lo que tenía no era nada si se lo comparaba con el lupus de su
paciente.  Apenas  una  rosácea  común  que  se  exacerbaba  o
disminuía según los vaivenes de la temperatura, la aspereza del
viento y la violencia de su ansiedad. Y que también le resecaba e
irritaba los ojos, obligándola a parpadear más a menudo, como si
el  mero  asomarse  por  esas  ventanas  al  mundo  cotidiano  la
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incomodara. 
Se aplicó Metronidazol en las zonas más afectadas. Y se cubrió

prolijamente con un filtro solar de 50 toda la cara. Ya no habría
sol, tan tarde, pero la crema suave, apenas coloreada, hacía las
veces  de  maquillaje,  uniformaba  los  desniveles  de  la  piel,
disimulaba las incipientes pústulas. 

Bajó las persianas y se aseguró de que las alarmas estuvieran
conectadas. Aunque las sirenas domésticas solían desgañitarse
en un vacío indiferente,  sin que nadie se acercase a ver  qué
sucedía en las casas aullantes.

Todo bajo control, pensó, cerrando con dos vueltas de llave
mientras,  por  debajo  del  maquillaje  con  filtro,  los  ácaros
supervivientes  ya  estaban  emergiendo  despacio  junto  a  las
raíces anegadas, voraces y empeñosos.

En  la  cartera  deslizó  un  catalejo,  casi  como  un  arma  de
guerra. Aunque si ganaba, si acertaba el pronóstico, en realidad
ella iba a ser la derrotada. 

Esperó  la  salida  de  Pablo  en  el  café  de  la  esquina  de  la
Facultad.  Tenía  un  pretexto  preparado  por  si  la  reunión  de
cátedra se hacía verdaderamente. Y el punzante deseo de que
ocurriese así,  de que su marido entrase con los  otros al  café
donde  se  reunían  siempre y  ella  pudiese  decirle,  cómo iba  a
quedarme en casa, de acá salimos juntos, hoy es el día.

Pero  Pablo,  solo,  pasó de largo frente  a  los  ventanales  del
café, sin fijarse siquiera quiénes estaban adentro. 

Decidió seguirlo a pie. Si iba donde había pensado, llegarían
pronto.  Clara  llevaba  botas  bajas,  con  suela  de  goma,  que
apenas hacían ruido sobre las veredas desparejas. 

Caminaron  tres  cuadras  y  doblaron  dos  a  la  derecha.  Ahí
estaba la  casa.  Hacía  años  que ella  no pasaba por  el  frente.
Desde el funeral. Se saludaban de lejos con los padres de Javier,
y después, cuando Ignacio murió, con Magdalena, sola en la casa
demasiado  grande,  sin  los  hijos  mayores,  que  trabajaban  en
Buenos Aires.   

Se  detuvo  cincuenta  metros  antes  de  que  Pablo  tocara  el
timbre.  Magdalena  misma le  abrió  la  puerta.  Cuando los  dos
entraron decidió seguir adelante. El acceso era sencillo. No había
rejas,  no  había  paredes  altas  con  el  cerco  electrificado  que
estaba de moda en las  construcciones  nuevas.  La casa había
envejecido junto con su dueña, sin intervenciones ni maquillajes.
Mantenía la verja baja, decorativa antes que protectora, típica de
los chalets en los años setenta. Pasó por encima y se acurrucó
junto  a  la  ventana  del  living.  Pablo  y  Magdalena  estaban
relativamente cercanos y visibles, sentados en el sofá, delante
de una mesa ratona. Bebían cerveza y comían aceitunas y queso
cortado en cubos. Parecían relajados y entretenidos como en un
bar al paso, aunque en un bar no hubieran hecho lo que estaban
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haciendo. La cerveza caía por la barbilla de ella, como una baba
de espuma, y Pablo barría despacio, con la lengua, los restos
amargos que bajaban hacia los pechos. Pronto le desabotonó la
blusa  y  quedaron  al  descubierto,  mojados  y  brillantes.  Los
pezones eran anchos y oscuros, muy distintos del rosa pálido de
los suyos, apenas distinguible del resto de la piel.     

Sacó el catalejo y lo colocó en diagonal. También la cara de
Magdalena resplandecía, sin marcas perceptibles. Había cerrado
los ojos y se dejaba ir por avenidas blandas de placer. De haber
podido aplicar un microscopio al cutis moreno, se hubiera visto
una población de ácaros mucho más dispersa y solitaria que la
suya.  Las pieles  sanas no eran tan generosas con esos seres
mínimos que medraban a la sombra de la enfermedad. 

Pablo empezó a bajarse el pantalón. La rutina de ejercicios lo
mantenía  delgado,  aunque estuviera  lejos  del  abdomen liso  y
tenso  de  la  primera  juventud.  Clara  fijó  el  lente  sobre  los
glúteos. La masa muscular comenzaba a aflojarse. Cuando Pablo
estaba  de  pie,  partes  del  tejido  se  achataban  y  se  hundían
levemente, nunca tanto como en una mujer de la misma edad.
Pero  ahora  no  era  posible  advertirlo.  Glúteos,  muslos,
pantorrillas, la punta de los pies, los talones, liberados de los
zapatos,  se  habían  sincronizado  en  un  vaivén  compacto,
entrando y saliendo del otro cuerpo, que solo conservaba la falda
puesta,  remangada  sobre  la  pelvis.  Los  vellos  púbicos,
recortados,  se  veían  encanecidos  por  sectores,  cuando  el
aumento del catalejo los enfocaba al trasluz. 

Hubo  quejidos.  Hubo  algunos  gritos  pequeños.  Él  amagaba
morderla, con gestos de cachorro. Clara se tocó el cuello. Años
atrás, justo por encima de la clavícula, en el costado izquierdo,
había lucido, como una medalla circundada de dientes, la huella
violeta de una succión profunda.

La  cara  le  empezó  a  arder,  a  pesar  del  fresco.  El  estrés
afectaba los vasos sanguíneos tanto como las fuentes de calor.
Inspiró  y  espiró,  rítmicamente,  mientras  cerraba  los  ojos.  Le
pareció  oír  algo  semejante  a  un  maullido.  Pero  no  era
Magdalena; un gato blanco la miraba desde el techo. Intentó de
nuevo enfocar el catalejo hacia adentro. Los dos bultos borrosos
yacían en silencio, quietos sobre el sofá, anticipando el tiempo
en que ningún deseo podría despertarlos. 

Ella sí tenía que moverse. La esperaban en el Hotel Amerian, a
unas  cuadras  de  la  Facultad.  Podía  llegar,  sin  agitarse
demasiado, en diez minutos de caminata.

No fue necesario que llamara a la habitación. 
Guillermo ya estaba en el bar, de traje y corbata, delante de

un vino blanco. Les llevaba a Pablo y a ella por lo menos una
década y había sido siempre un tanto formal. Aunque quizás ni
siquiera le había alcanzado el tiempo para cambiarse de ropa.
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Después de todo, traje y corbata eran el uniforme casi obligado
de  los  médicos  que  los  grandes  laboratorios  mandaban  a  las
convenciones.

Brindaron. Era un brindis de dolorosa conmemoración, aunque
ninguno quiso, todavía, recordar el motivo frente al otro.

Él seguía siendo un discreto buen mozo. Todas las becarias
jóvenes  del  laboratorio  y  del  Servicio  de  Dermatología  del
hospital  (Clara  incluida)  suspiraban  cuando  el  jefe  leía  los
informes con esos mismos ojos de un celeste diluido y apacible.
Pero  Guillermo  era  entonces  un  hombre  feliz,  sin  mayor
inclinación a la infidelidad. Después del nacimiento de Mario, se
volvería un hombre reservado y perplejo, aún menos proclive a
las tentaciones. Nunca hubiera pensado Clara, en sus años de
Universidad  y  de  hospital,  que  también  ese  lazo:  sus  hijos
fallados, extraños a la norma del mundo, terminaría uniéndolos

Luis y Mario tenían la misma edad, con diferencia de días. Para
Pablo y Clara, Luis había sido el primer hijo y sería el único. Para
Guillermo y su mujer, el tercero. A Magdalena y a su marido los
habían conocido porque su Javier era compañero de Luis y de
Marito.  Las  tres  familias  los  llevaban  a  la  misma  escuela  de
educación especial, la única de la zona. Vistos de espaldas, a la
distancia y con las camperas puestas, parecían iguales, salvo por
el color de las cabezas: oscura la de Javier, claras, casi pajizas,
las otras dos. Los tres eran bajitos, fornidos, con la tendencia a
la obesidad propia de los niños Down. El más gordo era Javier;
quizá  porque  sus  padres  no  eran  médicos,  y  preferían
complacerlo con todas las comidas que le gustaban. “Pobrecitos
–había dicho Magdalena, mirándola con aprensión, como si Clara
fuese la hermana del Dr. Mengele–. ¿No te parece que ya tienen
bastante con lo que les tocó?”.

Ella desistió de explicarle,  una vez más, los efectos a largo
plazo en cuerpos que de por sí ya eran más frágiles y vivirían
menos tiempo que los cuerpos normales. Y al  fin de cuentas,
había sido Magdalena la que tuvo razón. Si Clara hubiera podido
saber, con un lente de visión futura, con un catalejo explorador
del tiempo, que Luis moriría poco antes de cumplir los quince,
con Mario y con Javier, con todos los chicos de la escuela que
iban a la excursión, en un ómnibus en llamas, atropellados por
un camionero borracho, no hubiese habido nunca un chocolate o
un  caramelo  prohibido.  Le  hubiera  dado  cualquier  dulce,
cualquier  objeto  de este  mundo que volviese  a  encenderle  la
cara con su sonrisa fácil, desmesuradamente generosa.

Guillermo y Elena se mudaron al cabo del primer año de duelo.
Uno de los hijos se había radicado en Córdoba; el  otro en la
Capital. Vendieron la casa y Guillermo abandonó la atención a
pacientes.  Mientras  Elena  vivió  lo  acompañaba  de  ciudad  en
ciudad, en casi todos sus viajes como prestigioso representante
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del laboratorio multinacional que lo había contratado. 
La vida es una enfermedad crónica que termina con la muerte,

y de esa enfermedad, en mundos paralelos, se sustentan todos
los seres imperceptibles que nos componen. Quizá también ellos,
los  queridos  y  perdidos.  En  una  dimensión  que  ningún
instrumento puede alcanzar, alimentándose de nuestro amor y
nuestra memoria, día tras día, mientras esperamos que el velo
se rasgue y lo invisible se haga táctil entre los brazos.

-En realidad viniste por el aniversario.
Guillermo se aclaró la garganta.
-Este simposio coincidía.  ¿Y Pablo?
Clara hizo un gesto evasivo; él no insistió.
Inesperadamente,  contra  todo  pronóstico,  empezó  a  llover.

También había llovido la mañana del entierro, durante horas y
horas,  por  toda  el  agua  que  no  cayó  del  cielo  mientras  el
ómnibus estuvo ardiendo bajo el sol meridiano.

Guillermo  extendió  sobre  el  mantel  la  mano  izquierda,
despojada  de  anillos.  Ella  colocó  la  suya  justo  enfrente.  Los
dedos se tocaron, yema contra yema, sin entrelazarse.  

La lluvia  no cesaba.  A esa altura,  pensó Clara,  la  casa sin
calefacción  debía  de  estar  completamente  helada  e  inhóspita.
Como los  cuerpos  bajo  la  tierra,  bajo  la  lluvia  de  aquel  otro
invierno. Era probable que Pablo no hubiera vuelto. Era probable,
incluso, que ya no volviese.

Terminaron  la  botella  de  vino  y  subieron  al  cuarto  de
Guillermo, sin saber aún, exactamente, lo que harían ahí. 
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