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Tengo la convicción de que si por una parte la literatura no 
conoce límites noemáticos, su temática, de formas o de asuntos, 

puede aprovechar toda la poética y la semántica ajenas. 
Por otra parte, creo también que la intención de la literatura es 

inflexible y sus motivos, ilimitados. 
Así, la integración de todos los motivos e intenciones sólo 

puede expresarse en la literatura, porque es quizá la única 
disciplina que no se desvirtúa con tal integración, antes vive de 

ella. 
Agradezco a Sofía Mateos y a Raquel Molina que se hayan 

encargado con gran dedicación y sentido de responsabilidad a la 
edición de este undécimo número de nuestra revista. 

En la pluralidad de la escritura veo los caminos de la libertad. 

ERI 
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El número once de Les Ateliers du SAL presenta, en su sección 
de artículos, los resultados de dos colaboraciones inter-

universitarias: la jornada de estudios « Écritures et lectures 
plurielles de la ville ibéro-américaine IV », dentro del marco del 

programa “Urban Dynamics and Change: Shifting Structures in 
Society, Space and Culture” organizado por la Christian-

Albrechts-Universitat zu Kiel; y la VI jornada de estudios 
« Écritures plurielles: réécritures du pouvoir », entre Paris-

Sorbonne y la Universidad de Sevilla.  
La primera sección reúne cinco artículos alrededor del tema de 

la ciudad. El primer texto analiza el poder simbólico de dos 
espacios urbanos: Plaza de Mayo en Buenos Aires y Tlatelolco en 

la Ciudad de México, así como el potencial político de su 

representación; el segundo retoma los diálogos de Cervantes de 
Salazar sobre la capital de la Nueva España en el siglo XVI; el 

tercero plantea la pregunta por la formación de las ciudades en 
un imaginario, a través de sus diferentes narraciones; el cuarto 

artículo acude a tres autores mexicanos fundamentales (Fuentes, 
Pacheco y Esquinca) para observar sus representaciones de la 

Ciudad de México desde la óptica de la geocrítica; y el quinto 
artículo de este conjunto analiza el rol que desempeña el espacio 

en la novela negra, como elemento de inteligibilidad del discurso 
social. 

La segunda sección consta de cuatro artículos que abordan las 
relaciones entre la escritura y el poder. El primero desgrana la 

obra de Peri Rossi “La destrucción o el amor”, y observa cómo 
mediante la búsqueda del placer la autora defiende el poder del 

cuerpo y su potencial crítico; el segundo artículo recupera 

algunas de las crónicas andaluzas de Roberto Arlt y argumenta 
su valor histórico y literario; el tercero se ocupa de una antología 

de la literatura venezolana llevada a cabo por Yolanda Pantin y 
Ana Teresa Torres, que pone en cuestión los límites y los criterios 

del canon literario tradicional; y el último artículo de esta sección 
aborda la poesía de Luis Palés Matos, fuertemente comprometida 

con la pregunta por la identidad y la discriminación en el Puerto 
Rico del siglo XX. 

Como es costumbre para Les Ateliers du SAL, el volumen está 
integrado también por una sección “Miscelánea”, una pequeña 

colección de reseñas, una entrevista y por último, una parte 
dedicada a los textos de creación inéditos. 

Este onceavo número incluye en “Miscelánea” un artículo sobre 
la importancia de la labor de traducción, específicamente en el 

caso de la llegada de la obra de Darío a Francia; y un análisis de 

los ecos de la épica medieval en la obra de Ramos Sucre.  
Las reseñas que colecciona este número se encargan de la 

lectura de las publicaciones siguientes: Julio Prieto, La escritura 
errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica 
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(reseña de Enrique Martín Santamaría); César Vallejo, Pierre 

Lartigue, Jean Cassou, Europe. Revue littéraire mensuelle no 
1063-1064 (Erik Le Gall); Susana Regazzoni, Osvaldo Soriano. 

La añoranza de la aventura. Una perspectiva exterior (Sofía 

Mateos Gómez); Claudia Hammerschmidt (ed.), La escritura 
meta-final de Guillermo Cabrera Infante. Homenaje a su obra 

“casi completa” (Karla Calviño Carbajal); y Errancia y fotografía. 
El mundo hispánico de Jesse A. Fernández (Marie-Alexandra 

Barataud). 
En esta ocasión, la entrevista que presentamos fue realizada 

por Victoria Ríos a la autora Luisa Valenzuela, quien rememora 
momentos clave de su formación como escritora y ofrece su 

postura frente al oficio literario. 
Finalmente, en consonancia con la entrevista, este volumen 

incluye un breve texto inédito de Luisa Valenzuela. 
Agradecemos al profesor Eduardo Ramos-Izquierdo por con-

fiarnos esta tarea, así como a nuestros colegas del comité de 
redacción y del comité científico por su solidaria colaboración y 

su cuidadoso trabajo. 
 

SMG y RMH 
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Quisiera introducir las páginas que siguen con una cita de una 

figura muy controvertida de la historia cultural argentina. El 
pasaje corresponde a Bonifacio del Carril y, aunque bien podría 

ser hecho, no es motivo de este trabajo cuestionar su labor 

pública y su posicionamiento político1. Antes que eso, lo que aquí 
interesa es el contenido específico de las palabras que voy a 

reproducir. Este texto está dedicado al valor simbólico de la Plaza 
de Mayo, la plaza principal de la ciudad de Buenos Aires, y a 

Tlatelolco, un complejo e importante espacio ubicado hoy en día 
en la Ciudad de México. Bonifacio del Carril publicó en 1964 una 

muy breve y, aunque hoy olvidada, pionera historia de la Plaza 
de Mayo2; antes una suerte de artículo periodístico que un 

ensayo. Entre otras cosas, anotó: 

Hasta el rumor del hecho más lejano, la noticia de que se produjo 

un suceso importante en el lugar más apartado de la República, 

provoca la actitud inmediata: Vamos a ver qué pasa en la Plaza de 

Mayo, como si en la Argentina nada pudiese suceder, nada pudiese 

acontecer, si no repercute en la Plaza de Mayo. Esto lo saben todos 

los argentinos, naturalmente, desde niños sin que nadie se lo haya 

enseñado, y esto probablemente no sucede así, con igual 

significación, en ninguna otra plaza del mundo. (Carril, 48) 

Lo significativo de este pasaje es el carácter singular que ya en 
1964 del Carril le asignaba a la Plaza de Mayo, al punto de 

distinguirla como un lugar privilegiado a escala mundial. Voy a 
comenzar, pues, con este lugar en principio único que, además, 

está íntimamente vinculado a mi propia experiencia personal. 
Quisiera anotar, no obstante, que –de acuerdo con mis propias 

apreciaciones– el poder simbólico de Plaza de Mayo, aunque en 
términos generales sí lo sería, no es exactamente único en el 

mundo. Si hay un lugar con el que puede ser equiparada por su 
poder de generar relatos y alusiones en constante proliferación, 

este sería, precisamente, Tlatelolco. 
 

                                                 
1 Bonifacio del Carril fue un político e intelectual argentino. Durante el 

gobierno de facto de José María Guido, en 1962, ostentó el cargo de ministro 

de relaciones exteriores, y el de embajador extraordinario ante las Naciones 

unidas en 1965 durante el gobierno de Arturo Illia. Fue miembro de la Aca-

demia nacional de la historia y presidente de la Academia nacional de bellas 

artes, además de colaborador regular del diario La nación y traductor de El 

principito, de Antoine de Saint-Exupéry, y de El extranjero, de Albert Camus. 

Colaboró con la última dictadura cívico-militar en calidad de representante de 

la cultura argentina en el exterior. 
2 Posteriormente a los episodios históricos del año 2001 que la tuvieron como 

escenario protagónico, han aparecido dos importantes estudios dedicados a la 

Plaza de mayo: La plaza política. Irrupciones, vacíos y regresos en Plaza de 

mayo (2005), de Gabriel D. Lerman, y La Plaza de mayo. Una crónica (2006), 

de Silvia Sigal. También se puede consultar el libro de Ramón Gutiérrez y So-

nia Berjman La Plaza de Mayo, escenario de la vida argentina (1995). 
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En efecto, –y en esto no hay manera de desmentir a Bonifacio 
del Carril– nada ocurre en Argentina sin que tenga una réplica en 

Plaza de Mayo. Si de hecho Plaza de Mayo suele ser la locación 
física de no pocos eventos de relevancia pública, al mismo 

tiempo con frecuencia opera como un espejo de sucesos que 
tienen lugar a lo largo de todo el territorio nacional. En este 

sentido, habría que imaginarla como el “corazón” del país; y, 
como ocurre en cualquier otro dominio, un control simbólico de 

ese lugar clave constituye una tarea decisiva en la arena política. 
De aquí que –y esta es mi hipótesis principal– la escritura sobre 

Plaza de Mayo –y por supuesto también sobre Tlatelolco– no 
debería ser conceptualizada como una actividad mimética sino, 

antes, como una de carácter creativo; esto quiere decir que la 

escritura toma parte y desempeña un papel gravitante en la 
batalla por la apropiación simbólica de estos lugares estra-

tégicos. Incluso más, en esta esfera específica, delimitada como 
concerniente a lo púbico, la escritura de ficción es una actividad 

crucial porque construye y reconstruye eso que Italo Calvino en 
su célebre libro definió como las “ciudades invisibles”, es decir, el 

compendio de significados asociados con los lugares empíricos y 
que siempre son motivo de disputa. 

Buenos Aires fue fundada en 1580 por Juan de Garay quien le 
asignó el nombre “Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de 

Santa María de los Buenos Aires”. Plantó el así llamado “árbol de 
la justicia”3 y distribuyó la parcelas de acuerdo con el modelo de 

traza establecido en las Ordenanzas de Población de las Leyes de 
Indias que había promulgado el rey Felipe II en 15734. El lugar 

donde Garay plantó el árbol de la justicia fue precisamente 

donde hoy se ubica la Plaza de Mayo, solo que en aquel 
momento no era más que un lugar baldío o, dicho en otros 

términos, un significante vacío, al menos para el logos 
occidental. En línea con el procedimiento habitual en las ciudades 

coloniales, los edificios principales de la ciudad –los 

                                                 
3 En el acto de fundación de las ciudades coloniales, era costumbre plantar un 

tronco descortezado en el lugar que sería el centro de la plaza principal y 

también el punto cero de la traza. Además de cumplir la función práctica de 

señalar un punto de referencia, constituía un símbolo de que las regulaciones 

jurídicas de la metrópoli habían sido establecidas. El tronco se encontraba 

erizado de argollas y ganchos que servían para colgar los cuerpos de los eje-

cutados y sujetar las cadenas de los reos que debían ser expuestos a la ver-

güenza pública. 
4 Las ordenanzas de Felipe II, y antes las de Carlos I, poseían la función de 

regular el desarrollo urbano y poblacional en las colonias. Las disposiciones 

allí establecidas se aplicaron con mayor o menor rigor en todas las ciudades 

principales del nuevo continente. El trazado ortogonal en forma de damero de 

la red vial, la dimensión geométrica de las manzanas, el centro definido por 

un espacio rectangular no construido que haría de plaza y la construcción de 

la iglesia sobre su costado oriental son todos elementos normados ordenan-

zas. 
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representativos de los poderes y las instituciones– serían 

construidos alrededor de esta plaza en los siguientes años. 
Pero ya durante el período colonial la plaza principal se 

convirtió en un lugar de importancia para los habitantes de la 

ciudad. En 1803 fue divida en dos plazas separadas por la así 
llamada Recova: al este, del lado dominado hoy en día por la 

Casa rosada, quedó la Plazoleta del fuerte o Plaza del mercado y, 
al otro lado, la Plaza Mayor. Gracias a la Recova, el mercado en 

la Plazoleta del fuerte adquirió mayor vida y actividad y se 
convirtió en el centro comercial de la ciudad. La Recova fue 

demolida en 1884 y, así, la plaza tomó, finalmente, la apariencia 
actual. En lo que sigue, me interesa presentar de manera algo 

esquemática algunos de los episodios históricos más importantes 
que tuvieron lugar en la Plaza desde el ingreso en el período 

republicano a comienzos del siglo XIX. 
1806: Tropas del Imperio Británico invaden la ciudad y 

ciudadanos locales la reconquistan luego de un acto oficial en la 
plaza principal. Después de este suceso, la Plaza mayor fue 

renombrada como Plaza de la victoria. 

1810: La Revolución de la Independencia tiene lugar princi-
palmente en la Plaza. Después de la Revolución, la Plazoleta del 

fuerte recibió el nombre actual: Plaza 25 de Mayo. 
17 de octubre de 1945: una manifestación masiva de 

trabajadores se hace presente en la Plaza para demandar –y 
efectivamente conseguir– la liberación de Juan Domingo Perón 

quien se encontraba prisionero en la isla Martín García. Este 
evento es decisivo para la historia argentina porque la posteridad 

lo va a recordar como el día en el que fue fundado el peronismo. 
Así recuerda el día Bonifacio del Carril: “En la Plaza de Mayo se 

reunieron las multitudes que, lamentablemente extraviadas, 
apoyaron su gobierno. Las jornadas de octubre de 1945 son, por 

cierto, memorables para muchos millones de argentinos” (49). 
16 de junio de 1955: Treinta aviones de la fuerza aérea y la 

aviación naval ametrallan y bombardean la Plaza de Mayo, lo que 

hasta el día de hoy constituye el mayor bombardeo aéreo sobre 
territorio continental en la historia del país. El ataque estaba 

dirigido a la Casa rosada mientras un importante grupo de 
seguidores se encontraba expresando su apoyo al presidente 

Juan Domingo Perón. El número identificado de muertos fue 
establecido oficialmente en 308 –incluidos algunos niños– más 

una cantidad de víctimas no identificadas. 
30 de abril de 1977: Azucena Villaflor se hace presente en la 

Plaza acompañada de otras doce madres para demandar la 
reaparición con vida de su hijo secuestrado y desaparecido por la 

dictadura cívico-militar. Este episodio constituye nada menos que 
el acto fundacional de las Madres de Plaza de Mayo. Poco tiempo 
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después, será fundada la agrupación emparentada Abuelas de 
Plaza de Mayo. 

Muchos otros eventos podrían ser considerados, pero para 
cerrar esta breve lista no podría dejar de mencionar uno que es 

parte de la historia reciente y de mi propia experiencia personal. 
El 20 y 21 de diciembre de 2001 una manifestación masiva tomó 

el control del Plaza de Mayo y sus inmediaciones para exigir la 
renuncia del presidente Fernando de la Rúa y su equipo de 

ministros, después de que el gobierno había decretado estado de 
sitio. Las Madres de Plaza de Mayo encabezaron estas protestas 

bajo la consigna “La Plaza es de las madres, no de los cobardes”. 
Otra exclamación altamente expresiva del momento fue la que a 

la represión policial oponía un decidido “El pueblo no se va, el 

pueblo no se va”. 
Pues bien, como se observa, Plaza de Mayo no solo es un lugar 

donde la historia argentina siempre ha tenido lugar, sino también 
una locación que tiene que ser apropiada discursivamente y 

“llenada” con significados estratégicos. Esta batalla simbólica es, 
precisamente, una tarea que, en casos, la literatura de ficción va 

a asumir como su propio desafío. 
Muchos relatos refieren explícitamente a Plaza de Mayo y 

colaboran, por lo tanto, con su permanente (re)construcción; por 
razones de espacio, no obstante, voy a comentar solo unos 

pocos casos. 
La bolsa (1891) es una novela escrita por Julián Martel en la 

última década del siglo XIX que tematiza la crisis de la bolsa de 
valores en 1890. El texto comienza con una descripción de Plaza 

de Mayo encabezada por el título “El escenario”. La descripción 

recorre diferentes edificios y lugares en la plaza para luego 
concentrarse en las personas que allí se encuentran, muchas de 

ellas presentadas con desprecio como inmigrantes. Al final de 
esta descripción se lee: 

El grito agudo de los vendedores de diarios se oía resonar por 

todos los ámbitos de la plaza. Sin hacer caso de la lluvia, con sus 

papeles envueltos en sendos impermeables, correteaban disemi-

nados, se subían a los tranvías, cruzaban, gambeteando, la calle 

inundada de coches y carros de todas formas y categorías, 

siempre alegres, siempre bulliciosos, listos siempre a acudir al 

primer llamado. En fin, la Plaza de Mayo era, en aquel día y 

aquella hora, un muestrario antitético y curioso de todos los 

esplendores y de todas las miserias que informan la compleja y 

agitada vida social de la grande Buenos Aires. (Martel 10) 

Esta presentación de la Plaza ofrece una imagen en la cual 

inmigrantes y otras figuras populares actúan como protagonistas 
que le dan un ritmo acelerado al lugar. En tanto sinécdoque de 

Buenos Aires, esta imagen da cuenta de una realidad a punto de 

ebullición, conducida por la inmigración y los procesos de 
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modernización. Se trata de un lugar que ha perdido su orden 

tradicional y tranquilidad y, por lo tanto, –bien se podría deducir– 
debe ser disciplinado. La Plaza en esta imagen aparece también 

como un punto donde información de todo el país y el mundo 

circula rápidamente en forma de periódicos. 
También Julio Cortázar concentró el argumento de uno de sus 

libros en Plaza de Mayo. El examen es una novela escrita por él 
en los años 50, pero publicada recién en 1986. El grupo de 

protagonistas deambula por el centro de Buenos Aires y con-
versa sobre literatura, música y otros temas. En determinado 

momento se dirigen a Plaza de Mayo donde una extraña 
concentración de gente está teniendo lugar. El narrador presenta 

la entrada en la Plaza de la siguiente manera: 

Cruzaron a la plaza bajo los balcones de la Casa de Gobierno. La 

niebla no resistía allí el calor de las luces y la gente, la otra niebla 

oscura y parda al ras del suelo. Miles de hombres y mujeres 

vestidos igual, de gris topo, azul, habano, a veces verde oscuro. La 

tierra estaba blanda desde que habían levantado las anchas 

veredas para despejar la plaza —aunque el cronista afirmaba que 

nada podía haberse despejado con eso, y pateó furioso el suelo— y 

había que andar con cuidado, agarrándose a veces del codo o los 

hombros de alguno que estuviera en un pedazo más firme de esa 

pista informe en la que lo único sólido parecía ser la Pirámide. (48-

49) 

También aquí la Plaza es un lugar que atrae a la multitud y a 

los trabajadores: la “otra niebla oscura y parda al ras del suelo”. 
Sin embargo, el piso de la Plaza, esto es, la base, aparece 

caracterizado como uno muy débil e inestable. Un tipo de 

superficie altamente riesgosa y que, por lo tanto, no ofrece 
ningún tipo de seguridad. 

Voy a volver a Plaza de Mayo en las conclusiones. Pasemos 
ahora a considerar algunos aspectos de lo que ocurre con 

Tlatelolco, un lugar sobre el que Roberto Bolaño escribió: “Fue en 
Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para 

siempre!” (28). No obstante, Tlatelolco es muchos lugares, y no 
solo por la superposición de significados con que aparece 

asociado, sino también porque refiere a diferentes, aunque 
interconectados, objetos y configuraciones urbanos. En un 

sentido básico, Tlatelolco es un área ubicada actualmente dentro 
de la delegación Cuauhtémoc de la Ciudad de México y centrada 

en la Plaza de las tres culturas. Parte de esta delegación es el 
Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco: el complejo habitacional 

más grande de México, construido en los años sesenta por el 

arquitecto Mario Pani y severamente afectado por el terremoto 
de 1985. Originalmente, durante el periodo prehispánico, el área 

era una isla que resguardó la última resistencia contra Hernán 
Cortés y las tropas hispánicas. Antes de esto, el lugar era 
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conocido por su gran mercado, acaso el centro comercial más 
importante de toda América. Su vibrante vitalidad fue relatada 

por Hernán Cortés en sus Cartas de relación y por otros 
cronistas, y también retratada por Diego de Rivera en su mural 

“Tianguis de Tlatelolco” (1942). Todo esto, de algún modo, se 
conserva en las memorias conectadas al lugar. 

También en el caso de Tlatelolco, una lista sintética de los 
episodios históricos más importantes –y traumáticos– que lo han 

tenido como escenario es oportuna. 
En 1521 Cuauhtémoc rinde la resistencia contra Cortés y es 

tomado prisionero. La derrota de Tlatelolco puede ser consi-
derada el comienzo de una nueva historia no solo para América 

sino para todo el mundo. Poco tiempo después, en la década de 

1530, se establece en el lugar el Colegio de Santa Cruz, el 
primer centro occidental de enseñanza superior en América. 

Como parte de un amplio proyecto de modernización, en la 
década de 1960 se construye el Complejo Urbano Nonoalco 

Tlatelolco. Una parte significativa del complejo será, a su vez, 
destruida por el terremoto del 19 de septiembre de 1985, que 

solo en Tlatelolco causó centenares de muertes. 
En 1967 se firma el Tratado de Tlatelolco, mediante el cual 

América Latina y el Caribe quedarían establecidos como zona 
libre de armas nucleares. 

El 2 de octubre de 1968, diez días antes del comienzo de las 
olimpiadas de verano en México, la Plaza de las tres culturas fue 

escenario de la masacre llevada a cabo por fuerzas militares y 
paramilitares contra el movimiento estudiantil. Ese día, más de 

trescientos manifestantes fueron asesinados y, desde entonces, 

el crimen permanece impune. 
También en este caso, la literatura tiene mucho que decir. El 

tópico más recurrente es, desde ya, la masacre de 1968. La 
literatura tiende a reforzar la conexión entre el lugar físico 

denominado Plaza de las tres culturas y el crimen aún impune. 
Es como si tratara de acentuar la afirmación “Tlatelolco es 

muchas cosas, pero que no se olvide que se trata, tal vez, del 
escenario más sangriento de México”. Estos muertos –y también 

aquellos que fueron asesinados quinientos años atrás por los 
españoles y hace treinta por el terremoto– van a aparecer en las 

narraciones y en la literatura en la forma de fantasmas y 
recuerdos. Estos espectros habitan, por supuesto, la dimensión 

simbólica e imaginaria de Tlatelolco y a su manera expanden la 
percepción de la realidad empírica. Dicho en otras palabras, 

aunque estos habitantes no sean reales en términos empíricos, 

no dejan de ser parte de la percepción efectiva del espacio. 
No puedo tampoco en este punto mencionar más que algunos 

pocos textos que de algún modo se concentran en Tlatelolco y 
amplían su percepción. Un caso que suele ser mencionado con 
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frecuencia es el poema “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre 

de 1968)”, de José Emilio Pacheco. Este poema está compuesto 
por dos partes. La primera recuerda el momento de la ocupación 

de Tlatelolco por parte de los españoles bajo el título “Lectura de 

los ‘Cantares mexicanos’”. En realidad, este pasaje fue escrito 
por un testigo anónimo de la ocupación de 1521 y reescrito por 

Pacheco con la última oración –“Es toda nuestra herencia una red 
de agujeros” (35)– en tiempo presente, con lo cual queda 

establecido un paralelismo entre aquellos sucesos y la masacre 
de 19685. La segunda parte lleva el título “Las voces de 

Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años después)” y 
reconstruye la masacre de estudiantes diez años después de 

sucedida en base a un procedimiento intertextual con el texto de 
Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco (1971). La Plaza de las 

tres culturas va a adquirir una forma cerrada como si fuera la 
ciudad sitiada de Cuauhtémoc: “En realidad no había salidas:/ la 

plaza entera se volvió una trampa” (36). La Plaza se transforma, 
así, de algún modo en un matadero como ha sido presentado de 

manera ejemplar por Esteban Echeverría, precisamente, en El 

matadero, con toda su connotación de bárbara brutalidad. La 
sangre va a constituir, por lo tanto, un significante común 

compartido por esos dos momentos de Tlatelolco. La Plaza va a 
ser invadida por sangre y esta va a dominar su imagen: 

“Muchachas y muchachos por todas partes./ Los zapatos llenos 
de sangre./ Los zapatos sin nadie llenos de sangre./ Y todo 

Tlatelolco respira sangre” (38). 
Otro ejemplo que me gustaría mencionar es un libro que reúne 

varias crónicas bajo el título La crónica como antídoto: narrativas 
desde Tlatelolco. Fue publicado por Eunice Hernández Gómez 

como coordinadora en 2015 y, en contraste con el poema de José 
Emilio Pacheco, el libro como un todo no intenta reforzar un 

único significado sino, precisamente, el valor polisémico del 
lugar. De modo que las crónicas del libro van a remitir a 

diferentes eventos históricos y también a la experiencia cotidiana 

de los habitantes actuales del complejo. 
En una de las crónicas, titulada “Un complejo muy complejo” y 

firmada por Gustavo Alonso Cantú Rodríguez, se lee el siguiente 
pasaje: 

Estamos sentados en donde estuvo el tianguis más grande de 

Mesoamérica: el de Tlatelolco. El mismo que dejó impresionado a 

Hernán Cortés hace cinco siglos. Hoy el lugar es una mezcla de 

ruinas prehispánicas, fachadas barrocas de la Nueva España y 

                                                 
5 Existen diferentes versiones del poema. Para mayores detalles al respecto, 

puede consultarse el estudio de Sanchis Amat. Yo sigo la aparecida en la “an-

tología personal” del 2014. 
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edificios sesenteros ya no tan modernos, llenos de popó de perro 

(51). 

Como se observa, en este caso Tlatelolco nada tiene que ver 

con sangre. Por el contrario, aparece presentado –o mejor dicho, 
construido– como un lugar que ha perdido su magnificencia: si 

en algún momento supo ser el mercado más importante y vital 
de Centroamérica, en la actualidad lo que queda de ello no es 

más que un puñado de ruinas de diferentes épocas invadidas por 
deposiciones de perro. 

Una operación completamente diferente ofrece la crónica de 
Karina Susana Pérez Castro que lleva el título “Nadie se lo 

contó”. Manolo, un habitante del complejo, habla sobre Tlatelolco 
y lo presenta, en los términos que siguen, como un lugar 

caracterizado ante todo por su tranquilidad y seguridad: 

–Me gusta vivir acá, dicen que Tlatelolco es peligroso, lo cual no es 

así, lo que pasa es que estamos rodeados por las “peores” 

colonias. De este lado –señala hacia el poniente– es Atlampa o el 

Nopal, es un barrio bravo, para acá al norte está San Simón, luego 

Paralvillo pegado con Tepito, al sur la Guerrero y al poniente Santa 

María “la ratera”. (71) 

 

Para concluir, la pregunta que se podría plantear sería si estos 
textos que he comentado, y por supuesto muchos otros que de 

algún modo tratan estos lugares emblemáticos, “describen” la 
realidad externa. Antes que ofrecer una respuesta inocente, 

preferiría argumentar que tanto Plaza de Mayo como Tlatelolco 
son lugares físicos, esto es, en cada caso un significante 

concreto, con una larga y compleja serie paradigmática de 
significados asociados y al menos en parcial competencia entre 

sí. La conexión entre el lugar material y un significado en 

particular o un grupo de ellos debe ser permanentemente 
establecida y restablecida o, de otro modo, condenada al olvido. 

Diferentes fuerzas sociales, por lo tanto, intentan asignarles 
significados de acuerdo con su posición en la estructura y sus 

propios intereses. Debido a su enorme importancia para las 
sociedades locales, lugares como Plaza de Mayo y Tlatelolco 

resultan especialmente susceptibles de significaciones y 
resignificaciones. Esto implica una suerte de batalla simbólica a 

la cual la literatura tiene mucho para contribuir. Por momentos, 
el lector se vería tentado a suponer que está leyendo 

“descripciones”, pero, en realidad, lo que siempre está leyendo 
son construcciones con asociaciones no necesariamente 

predeterminadas con los lugares de referencia. Los lugares, en 
este sentido, son estructuras muertas que reclaman ser llenadas 

con significados. La literatura, entre otras expresiones, puede 

asumir esta función, pero no puede hacerlo más que de manera 
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selectiva, de tal suerte que refuerza algunos significados en 

detrimento de otros. En casos, con cierta fidelidad a la 
información histórica o empírica, pero siempre también con sus 

propias contribuciones imaginarias. Esta dimensión simbólica es 

constitutiva del espacio y, por lo tanto, como apunta Michel de 
Certeau:  

allí donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos 

museográficos), hay una pérdida de espacio: si le faltan 

narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que 

en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresión hacia la 

experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, 

indistinta, nocturna. (136) 

Más aún, como lo comprueba nuestra manera de acercarnos a 

los lugares por medio de la literatura y experimentarlos sin que 
haya vivencia, se trata, finalmente, de que la narración, los 

relatos y la literatura en tanto relato formalizado anteceden –en 
el sentido de que se imponen y regulan la percepción– a la 

contundencia material de los espacios físicos.6 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
  

                                                 
6 Para mayores argumentos al respecto y sobre el poder performativo de la 

literatura, puede consultarse mi libro Miradas locales en tiempos globales. 
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Le rhétoricien Tolédan Francisco Cervantes de Salazar est arrivé 
en Nouvelle Espagne autour des années 1550. Appelé à faire 

partie de l’ensemble des enseignants de la nouvelle université 
mexicaine (la Real y Pontificia Universidad de México), 

récemment fondée en 1553, il envisageait de continuer son 
travail d’écriture et d’enseignement du grec, du latin et de la 

rhétorique.  
Cervantes de Salazar n’a pas été un auteur très prolifique, 

mais chacune de ses œuvres est un véritable témoignage des 
premières années de la ville de Mexico, qui venait d’être fondée, 

en 1521, en tant que capitale de la Nouvelle Espagne. En effet, 
quelques décennies après son arrivée à Mexico, Cervantes de 

Salazar a été nommé chroniqueur officiel de la ville. À travers 

ses récits et ses descriptions de la capitale, on peut découvrir 
simultanément sa foi humaniste, dans le progrès humain ; et 

aussi la violence symbolique qui accompagne nécessairement le 
projet de civilisation espagnol.  

México en 1554 est un livre écrit en latin qui compte trois 
dialogues de style Renaissance qui portent sur l’intérieur de la 

ville de Mexico, sur la banlieue (un domaine aujourd’hui dévoré 
par la ville) et sur la nouvelle université mexicaine. Il convient de 

mentionner que Cervantes de Salazar lisait soigneusement et 
traduisait l’œuvre de Luis Vives1 ; nous pouvons considérer qu’il 

suit son exemple en utilisant la forme du dialogue avec une 
intention manifestement éducative.  

Les textes de México en 1554 n’ont pas pour but d’être 
représentés sous forme théâtrale, mais ils partent d’une tradition 

classique dont l'interaction des personnages est une stratégie 

pour développer une idée, ou pour transmettre une leçon ludique 
et légère2. En effet, le lien lexicographique entre dialogue et 

dialectique nous montre à quel point le dialogue est lié à la 
construction active de la connaissance. Dans la tradition 

humaniste du XVIe siècle, la dialectique est considérée comme 
une méthode pédagogique et philosophique, et on peut dire que 

pendant cette période le genre subit une transformation 
majeure : “du dialogisme véritable, on passe ainsi 

progressivement au monologisme didactique ; de la pluralité 

                                                 
1 En fait, la première édition de México en 1554 était accompagnée de 

quelques dialogues de Luis Vives commentés par Cervantes de Salazar. 
2 Pendant la Renaissance, en même temps que Cervantes de Salazar écrivait 

México en 1554,  le dialogue comme genre était en cours de récupération 

dans les études rhétoriques et pédagogiques. Repris du modèles platonicien et 

cicéronien, ainsi que de l’œuvre d’Aristote (surtout Topiques et Poétique), le 

dialogue a été étudié et pratiqué par l’école italienne ─Carlo Sigonio (De 

dialogo liber), Sperone Speroni (Apologia dei dialogi), Le Tasse (Discorso 

dell’arte del dialogo)─ et française ─Jean Sturm (Partitionum dialecticarum 

libri duo Joannis Sturmii), Jacques Peletier du Mans, Hugues Salel et Pierre 

Viret. (Montagne, 790) 
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réelle des voix, on aboutit à la domination d’un princeps 

sermonis, d’un maître de cérémonie détenant la vérité vers 
laquelle doit alors tendre l’entretien” (Montagne 794). C’est-à-

dire que, si à l’origine le dialogue impliquait un lien avec la voix, 

la présence et l’échange d’idées3, dans les ouvrages rhétoriques 
de la Renaissance, sa forme et son idée implicites de 

connaissance sont en plein changement. Le rapport entre le 
dialogue et une idée forte de vérité a des antécédents dans la 

rhétorique classique ; Perelman et Olbrechts désignent le 
dialogue comme “une argumentation devant un seul auditeur”, 

et nous rappellent que  
 

[...] selon Quintilien, la dialectique, comme technique du dialogue, 

était comparée par Zénon, à cause du caractère plus serré de 

l’argumentation, à un poing fermé, alors que la rhétorique lui 

paraissait semblable à une main ouverte. [...] Le dialecticien, qui 

se préoccupe, à chaque pas de son raisonnement, de l’accord de 

son interlocuteur, serait plus sûr, d’après Platon, de suivre le 

chemin de la vérité. (Perelman et Olbrechts 46-47) 

 

Helena Beristáin ajoute que le dialogue offre un maximum 
d’informations parmi un minimum d’informateurs, ce qui produit 

l’illusion de montrer (opposé à raconter ou se référer aux) les 
faits4. Alors on peut dire que, à cette époque, le dialogue comme 

forme d’écriture comporte simultanément deux aspects 

apparemment opposés: d’une part, il essaie de reproduire la 
spontanéité et la fluidité du discours oral, ainsi que la véracité de 

l’expérience directe ; mais en même temps il offre une vérité 
déjà établie, et fonctionne plus comme un processus de 

persuasion que comme un débat.  
Dans le cas des dialogues de Cervantes de Salazar, on peut se 

poser des questions relatives aux objectifs de ce processus de 
persuasion. Le contenu des dialogues sur la ville de Mexico est 

une description très détaillée de la promenade de trois 
personnages. Deux d’entre eux habitent à Mexico et le troisième 

est un visiteur qui découvre la ville pendant le déroulement du 

                                                 
3 On trouve encore un écho de la construction d'un savoir qui se crée dans 

l'échange : “Zuazo: mientras le vamos enseñando lo más notable, él nos dirá 

algo que no sepamos, o nos confirmará lo que ya sabemos. / Zamora: nunca 

enseñamos con tanto provecho, como cuando al instruir a los demás, 

aprendemos algo nosotros mismos” (“Interior de la Ciudad de México” 21). 
4 “El diálogo [...] ofrece un “máximo de información” mediante un “mínimo de 

informante” y produce la ilusión que muestra los hechos. Es lo que los latinos 

llamaban oratio recta, en que el personaje repite textualmente un dicho 

propio o ajeno, de modo que ofrece la máxima ilusión de mimesis debido a la 

mínima distancia existente entre el lector y la historia relatada ya que el 

narrador, al transcribir el diálogo, se oculta y parece dejar que las palabras 

‘se sostengan por sí mismas’” (Beristáin, Diccionario de retórica y poética 

145). 
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dialogue. Le parcours est décrit de façon si détaillée que 
l’itinéraire peut être suivi sur un plan de la ville de l’époque. Mais 

le plus intéressant à noter ce sont les commentaires des 
personnages : toujours élogieux, parfois étonnés par la diversité 

et la foule de personnes, et fréquemment éblouis par l’ordre qui 
prévaut dans la ville.      

En effet, le plan de la ville de Mexico, selon la conception 
d’Alonso García Bravo y Cortés, reprenait le réticule déjà présent 

à Tenochtitlan ─avec le Templo Mayor au centre et trois avenues 
principales─ et visait à réaliser le rêve de la Renaissance d’une 

ville dessinée selon un plan en damier, symétrique et prospère5. 
Cette corrélation entre l’ordre, l’équilibre, l’harmonie et la 

fonctionnalité se manifeste par plusieurs éléments urbanistiques 

et architecturaux décrits dans les dialogues : les canaux qui 
traversaient la ville d’un côté à l’autre permettaient la libre 

circulation de l’eau et maintenaient la ville saine et propre ;  les 
bâtiments ne dépassaient pas une certaine hauteur “pour que 

tous reçoivent le soleil de manière égale” et pour qu’ils ne 
s’effondrent pas à cause des tremblements de terre6 (toujours 

fréquents dans la ville de Mexico).   
 

Zamora: ¿Qué te parecen las casas que tiene a ambos lados, puestas 

con tanto orden y tan alineadas, que no se desvían ni un ápice? 

(“Interior de la Ciudad de México” 23) 

 

Par ailleurs, l’ordre et l’harmonie sont liés à la société de la 
Nouvelle Espagne. Les maisons distinguées et aristocratiques 

correspondent à leurs habitants aux caractéristiques semblables. 
La ville décrite pendant le parcours des dialogues est fortement 

étayée par ses institutions, dont les bâtiments se situent au 

cœur du plan, et offrent une image d'autorité, de sécurité et de 
stabilité (la promenade inclut une visite aux tribunaux, à la 

cathédrale et à la mairie, où ces derniers aspects sont signalés).   
En plus, les descriptions sont très explicites quant à la séparation 

de la ville en deux parties : la “ville espagnole” et la “ville des 
Indiens”.  

                                                 
5 Le sujet de la pensée utopique en relation avec la Nouvelle Espagne a été 

abordé par de nombreuses études. Une approche au sujet pourrait 

commencer par l’œuvre collective de Guillermo Tovar de Teresa, Miguel León 

Portilla, Octavio Paz et Silvio Zavala: La utopía mexicana del siglo XVI: lo 

bello, lo verdadero y lo bueno (Mexico, Azabache, 1992), qui inclut la célèbre 

analyse de Zavala, “La ‘Utopía’ de Tomás Moro en la Nueva España”.  
6 “Alfaro: [Las casas de Tacuba] tampoco exceden la altura debida, con el fin, 

si no me engaño, de que la demasiada elevación no les sea causa de ruina, 

con los terremotos que, según oigo decir, suele haber en esta tierra; y 

también para que todas reciban el sol por igual, sin hacerse sombra unas a 

otras” (“Interior de la Ciudad de México” 23). 
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L’espace où les Indiens habitent est à peine mentionné dans 

les dialogues, et il est décrit, avant tout, comme un lieu 
chaotique, désordonné : 

 
Zuazo: Desde aquí se descubren las casuchas de los indios, que como 

son tan humildes y apenas se alzan del suelo, no pudimos verlas 

cuando andábamos a caballo entre nuestros edificios. 

Alfaro: Están colocadas sin orden. 

Zuazo: Así es costumbre antigua entre ellos. (“Interior de la Ciudad 

de México” 48) 

 

On peut confirmer cette description par le biais d’une carte de 

la ville de Mexico dessinée en 1550, connue comme “la carte 

d’Uppsala”7: la ville est clairement reconnaissable par le 
quadrillage où l’on retrouve au centre la place du Templo Mayor, 

et autour de ce pôle de référence se trouve un ensemble 
d’éléments mineurs et désordonnés qui sont, effectivement, les 

logements des Indiens.  
Cette liaison entre l’ordre physique et l’ordre social est expli-

citement fixée dans les Leyes de Indias publiées un siècle plus 
tard (en 1681), fondées sur les ordonnances créées pendant les 

premières décennies de la vice-royauté de la Nouvelle Espagne8.  
 

Entre tanto que la nueva población se acaba procuren los pobladores 

todo lo possible evitar la comunicacion y trato con los Indios: no 

vayan á sus Pueblos, ni se dividan, ó diviertan por la tierra, ni 

permitan que los Indios entren en el circuito de la poblacion, hasta 

que esté hecha, y puesta en defensa, y las casas de forma, que 

quando los Indios las vean, les cause admiracion, y entiendan, que 

los Españoles pueblan alli de assiento, y los teman y respeten, para 

desear su amistad, y no los ofender (Leyes de Indias, livre IV, titre 

VII) 

 

On peut en conséquence déduire de cette législation que la 
séparation géographique de la “ville espagnole” et de la “ville des 

Indiens” eut à peine le temps d'être une réalité.  
Les implications de l’identification de la culture indienne avec 

le chaos et le désordre sont aussi profondes (et notamment 

                                                 
7 Il s’agit de la deuxième carte qui a été dessinée après l’arrivée des 

Espagnols au territoire mexicain et se trouve à la bibliothèque universitaire 

Carolina Rediviva, à Uppsala (la première, la “Carte de Cortés” ou “Carte de 

Nuremberg” se trouve à la Bibliothèque du Congrès, à Washington). La carte, 

dont l’auteur est inconnu, n’est pas faite à l’échelle appropriée, mais elle 

inclut les principaux bâtiments, chemins et canaux de la ville, ainsi que 

quelques plantes, animaux et citoyens.  
8 En fait, on peut considérer les Leyes de Indias comme une compilation des 

lois précédentes: les “Leyes de Burgos” sanctionnées en décembre 1512; les 

“Leyes nuevas”, créées en 1542 après la controverse initiée par Bartolomé de 

las Casas sur le traitement des Indiens; et les “Ordenanzas de Alfaro”, écrites 

en 1612 par Francisco de Alfaro, où la liberté des Indiens est établie 

formellement. 
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persistantes) que frappantes : l’œuvre de Cervantes de Salazar 
entend non seulement communiquer l’apparence et l’organisation 

de la ville de Mexico ; mais surtout contribuer à la fixation du 
discours officiel sur la Nouvelle Espagne : défendre la réussite de 

la conquête, et par conséquent l’établissement de la ville en tant 
que centre urbain stabilisé et fonctionnel, en attribuant l’ordre 

sur le plan au projet civilisateur espagnol.   
Les descriptions de Cervantes de Salazar sont très élogieuses. 

Il fait appel aux centres urbains les plus appréciés d’Occident 
(Rome, Venise, Valladolid,...) ─dans un argument d’autorité─ et 

les établit comme points de comparaison pour souligner la 
beauté, le nombre d’habitants et la prospérité de la ville de 

Mexico. C’est clair qu’une partie fondamentale de l’intention 

persuasive de cette œuvre est de convaincre le lecteur que la 
capitale de la Nouvelle Espagne possède les conditions 

nécessaires pour faire partie de l’ensemble des grands 
établissements urbains dans les annales de l’histoire d’Occident.  

 
Alfaro: […] ¿Y quién habita este barrio en que entramos, tan 

notable todo él por sus grandes y elevadas casas, tan extenso […]? 

Zuazo: Le ocupan vecinos nobles, y entre ellos algunos de los que 

sujetaron al dominio del emperador estas regiones desconocidas a 

los historiadores: Cervantes, Aguilares, Villanuevas, Andrades, 

Jaramillos, Castañedas, Juárez, otros Ávilas, y los demás que sería 

largo enumerar. (“Interior de la Ciudad de México” 43) 

 

Alfaro: Lo comenzado promete cosas mucho mayores y más 

bellas; y si no me equivoco, cuando esté acabada será una obra 

verdaderamente magnífica, de tanto mérito y fama, que con toda 

justicia podrá contarse por la octava maravilla del mundo, 

añadiéndola a las siete tan celebradas por historiadores y poetas. 

(“Interior de la Ciudad de México” 57) 

 

Dans un geste typiquement baroque, Cervantes de Salazar 

inclut un jeu de miroirs qui clarifie aussi une de ses intentions en 
composant ses dialogues. Suazo et Alfaro (deux des 

personnages) se trouvent face à l’entrée du bois de Chapultepec, 
dont on distingue sur la porte principale une inscription assez 

poétique qui déclare le grand parc comme un “espace de 

divertissement public” au nom du vice-roi Don Luis de Velasco. 
Au moment où Alfaro demande des informations sur l’auteur de 

cette inscription, Zuazo lui répond : 
 

Zuazo: Según he sabido, Cervantes Salazar, uno de nuestros 

profesores, que en cuanto puede procura que los jóvenes 

mexicanos salgan eruditos y elocuentes, para que nuestra ilustre 

tierra no quede en la oscuridad, por falta de escritores, de que 

hasta ahora había carecido.  

Alfaro: Mucho debéis al que procura lo principal de todo, que es 

libraros de quedar sepultados en el olvido”. (“Alrededores de 

México” 66) 
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Les intentions du témoignage de Cervantes de Salazar sur la 
ville de Mexico sont, donc, assez manifestes. L’auteur cherche à 

intégrer la ville et s'inclure lui-même dans le récit hégémonique 
de l’Histoire ; et par là-même, il contribue à renforcer 

l’interprétation officielle des événements qui se déroulaient 
parallèlement à l’écriture de ses œuvres. La ville qu’il décrit 

comme solide, en réalité, était en mouvement constant ; il s’agit 

d’un espace qui n’a jamais cessé de changer. Alors dans la 
tentative de fixer un espace urbain et une société toujours en 

transformation, on trouve le geste caractéristique de la 
construction de la connaissance moderne qui commence à 

apparaître pendant le XVIe siècle et qui va tracer la voie de la 
pensée les siècles suivants. Une connaissance basée sur la 

présence et l’évidence des sens, sur la raison (conçue comme 
logique) et sur une certaine conception de l’homme qui tend à 

effacer les différences.   
Les dialogues de Cervantes de Salazar sont conçus de telle 

manière qu’ils émulent une construction de la connaissance 
fondée sur la présence et l’expérience. Nous avons 

précédemment mentionné l’utilisation de la forme du dialogue 
mais les marques de représentation de la langue orale ainsi que 

de la fluidité de la découverte qui se fait dans le même temps ne 

sont pas en reste dans le texte : les descriptions vivantes tant 
d’images comme de textures et d’odeurs de la ville renvoient à 

l’importance de la présence physique pour obtenir un savoir bien 
informé.  

Par exemple, à la fin de sa visite sur l’un des marchés de la 
ville, le personnage Alfaro note:  

 
En verdad que son cosas extrañas e inauditas las que me refieres, 

y con dificultad podrá creerlas quien no las vea. Con ellas se hacen 

ya creíbles las que juzgamos portentosas o fabulosas, entre las que 

los antiguos escribieron (“Interior de la Ciudad de México” 54). 

 

A un autre moment, en parlant de la soif de connaissances 
innée de l’être humain, Gutiérrez signale qu’elle privilégie “ce 

que l’on voit pour la première fois” ; les dialogues, donc, veulent 
reproduire le moment de la perception, de l’émerveillement pour 

la nouveauté et finalement l’instant de la mise en mots de ce que 
l’on vient de découvrir. Un style qui caractérise les premiers 

textes écrits du point de vue européen sur le continent 
Américain. 

C’est-à-dire que, l’œuvre de Cervantes de Salazar se situe 
dans une tradition de textes descriptifs et testimoniaux 

fortement ancrés dans le moment présent et la perception 

visuelle, de première main, qui comptent sur l’identification de 
l’auteur avec le narrateur comme la base de sa vraisemblance. 
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Il s’agit, alors, d’un exemple clair du paradoxe central au 
paradigme de connaissance humaniste : celle qui apparaît quand 

l’objet d’étude ─toujours changeant, toujours mobile─ est fixé 
par le langage (surtout par l’écriture) et établi comme une vérité 

universelle et intemporelle.  
Les dialogues de México en 1554 comptent sur la stabilité et la 

longévité de la langue écrite, et le prestige du langage 
institutionnel pour s’assurer un public de lecteurs et pour 

s’inscrire dans le corpus de la tradition européenne. La ville de 
Mexico, qui avait été refondée à peine trente ans auparavant, 

venait de sortir d’une période d’agitation sociale, dont les 
constantes révoltes des Indiens avaient déterminé beaucoup 

d’éléments de la vie quotidienne (par exemple, quelques aspects 

militaires du projet initial de la ville). La capitale de la Nouvelle 
Espagne était encore au milieu du processus d’établissement de 

ces institutions fondamentales. Elle était en croissance constante 
et affrontait des défis incessants à cause des particularités du 

terrain ─notamment la gestion de l’eau. Ainsi, México en 1554 
est un effort pour solidifier la matière fluide qu’était cette 

capitale fraîchement fondée. 
Si l’oralité imitée par le dialogue est essentiellement fugace, 

éphémère ; l’écriture du dialogue garantit sa persistance. La 
stratégie textuelle du dialogue mêlé avec l’essai a eu toujours 

cette ambiguïté : il s’agit d’une théâtralisation du moment où la 
connaissance est construite. Les dialogues donnent l’impression 

d’être spontanés grâce à un ensemble de stratégies rhétoriques 
minutieusement appliqué.  

Tout comme beaucoup d’autres textes de caractère testimonial 

de la même époque, l’œuvre de Cervantes de Salazar prétend 
transmettre une connaissance objective, neutre et véritable, 

dont la crédibilité est donnée par la présence du témoin dans un 
lieu et un moment particuliers. Mais comme toute 

représentation, les textes parlent autant de l’objet regardé 
comme du regard même : on lit aussi le réseau de concepts, 

hiérarchies et attentes derrière les mots choisis, et les objectifs 
qui ont motivé l’auteur.    

On peut dire que l’objectif testimonial, pédagogique et 
historique de México en 1554 a été atteint. Aujourd’hui, cette 

œuvre est valorisée en tant que littérature, mais aussi en tant 
que document historique et culturel. Et son analyse nous permet 

de réfléchir sur les hiérarchies et les rapports conceptuels sur 
lesquels l’histoire du peuple mexicain a été fondée ; plusieurs 

entre eux sont éléments toujours en vigueur9. 

                                                 
9 Par exemple, malgré le fait que la ségrégation spatiale entre la “ville 

indienne” et la “ville espagnole” a disparu presque immédiatement ─car les 

espagnols ont commencé à élargir ses propriétés sur des terrains autrefois 

cédés aux Indiens, selon la population grandissait; et, à son tour, les Indiens 
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Quant à la conception de la ville, on constate que le style de 

design urbain inauguré en Europe pendant la Renaissance reste 
encore le standard pour qualifier et valoriser tout établissement 

humain, et le lien conceptuel entre grande ville et peuple civilisé 

(ce qui est énormément problématique) a à peine été démonté 
dans les discours officiels. 

D’ailleurs, si la construction de la ville moderne de Mexico a 
commencé sur une conception à l’origine pensée pour une 

géographie entièrement différente (les terrains plus arides qui 
caractérisent l’Europe occidentale), les siècles suivants n’ont pas 

mené un vrai changement dans cette conception. La distance 
entre l’idéal de ville et de modernité importé d’Europe et la 

réalité du terrain de la vallée de Mexico devient visible chaque 
fois que la population est confrontée à des défis dus à l’instabilité 

du sol, à la nappe souterraine, aux tremblements de terre et aux 
conditions climatiques.  

Ce contraste entre un modèle étranger et une réalité locale 
reste une des principales problématiques pendant toute l’histoire 

mexicaine. Il s’agit d’un écart dû à l’universalisation des 

concepts, dû à la foi typiquement moderne en la validité 
universelle des connaissances créées dans un contexte 

particulier. L’œuvre de Cervantes de Salazar peut être lue 
comme un témoignage de la pensée de la Renaissance mise en 

pratique. Un côté de la médaille de l’humanisme est lumineux : il 
nous offre un esprit critique, construit sur l’échange ouvert des 

idées, et sur la base de l’universalisme, il nous permet 
d’imaginer une véritable égalité sociale et des droits pour tous ; 

mais de l’autre côté, l’humanisme regroupe toutes les différences 
sous des concepts généraux : il suppose une même notion de 

progrès pour tous, une même conception de civilisation, il décide 
ce qui peut être nommé ordre et harmonie, et jette tout le reste 

dans le domaine du chaos.  
La structure symbolique inaugurée en ce moment historique 

pour la ville de Mexico et pour la population mexicaine a été 

remise en question pendant des siècles. Mais aujourd’hui, elle 
possède encore une force discursive qui la rend difficile à 

déraciner. Il est néanmoins indispensable de poursuivre la mise 
en doute de la pensée universaliste et l’abolition des différences 

qui en découlent. 
 

  

                                                                                                                                      
ont dû se déplacer vers le centre ville, où ils pouvaient travailler─, on a pu 

constater pendant le XVIIe siècle la prolifération de différentes castes dans la 

société de la Nouvelle Espagne. Et la stratification sociale liée à l’origine 

ethnique n’a pas du tout disparu au Mexique.  
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L’effet est sans doute différent pour qui est né là-bas, mais le 
premier contact d’un visiteur avec Mexico est toujours accablant 

et quelque peu irréel. Comme lorsqu’on entre dans une 
cathédrale gothique et qu’on se sent tout petit face aux 

dimensions de l’univers, arriver à Mexico nous confronte à la 
modernité même et à ses villes infinies. Dès que nous 

apercevons les premières maisons, et jusqu’à l’atterrissage, 
l’avion survole pendant plus de trente minutes une ville que ne 

finit jamais. Initialement conçue pour occuper la vallée de 
Mexico, elle est finalement partie à l’assaut des collines qui 

l’entourent et s’est perdue au-delà d’horizons auxquels on a dû 
trouver des noms. C’est la carte de visite de la métropole la plus 

peuplée de l’Amérique Latine: celle qui a le plus de musées, celle 

qui consomme le plus d’eau en bouteille, celle qui génère le plus 
de déchets. La première fois, avant d’atterrir, je me souviens 

d’avoir imaginé à quoi ressemblerait une carte de cette ville. Je 
me demandais s’ils la vendraient par sections ou, s’il y aurait des 

plans d’un seul tenant, s’ils seraient assez précis pour faire 
figurer toutes les rues que je devinais d’en haut. 

J’avais loué une chambre dans une grande maison dans le 
quartier de Coyoacán et la première chose que je vis à l’entrée 

fut une immense carte collée sur le mur de la salle de séjour, au-
dessus du canapé. Je ne l’ai jamais mesurée, mais aujourd’hui 

dans mon souvenir elle me semble faire deux mètres de haut et 
un de large. Elle représentait toute la ville de Mexico à l’arrière-

plan, recouverte d’une grille irrégulière qui symbolisait la division 
administrative en seize délégations. Celles du sud – Tlalpan, 

Milpa Alta – étaient énormes et ainsi les autres semblaient être 

de petits quartiers que j’imaginais très densément peuplés. À ce 
moment-là, je pensais qu’un autre locataire aurait sans doute 

vécu une expérience semblable à la mienne. J’imaginais mon 
prédécesseur, laissant là son sac à dos, fasciné par la même 

image que moi j’avais vue, courant vers une papeterie pour 
acheter une carte qui lui permettrait de prendre ses premiers 

repères. 
Pour connaître une ville, on a besoin de cela, de repères, et 

plus elle est grande, plus le besoin s’en fait sentir. Fredric 
Jameson a inventé le terme cognitive mapping pour décrire la 

stratégie de l’individu pour se repérer dans la ville moderne, 
conçue comme “above all the space in which people are unable 

to map (in their minds) either their own positions or the urban 
totality in which they find themselves” (Jameson, Post-

modernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism 51). Il 

s’agit de chercher des références, des espaces significatifs qui 
aident le sujet à se penser par rapport à une réalité sociale 

complexe, débordante de significations et en apparence 
impossible à représenter. Ainsi, j’étais persuadé que si je 
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commençais à construire mon propre monde à partir de l’échelle 

microscopique, j’atteindrais ensuite l’échelle du petit, et 
j’ouvrirais lentement mon horizon ; je pourrais alors sentir mon 

appartenance à une ville qui au début me réduisait presque à la 

non-existence. 
De cette façon j’ai découvert que dans ma chambre dix-huit 

cafards morts m'attendaient patiemment, que le dernier étage 
était, en fait, une grande terrasse lumineuse, pleine de plantes, 

et que deux bananiers y soutenaient un hamac. J'ai découvert 
aussi qu'il y avait cinq chambres, des livres, des disques vinyles 

et des tasses à café ayant récemment servi. Une fois le premier 
examen passé, je suis sorti et j’ai appris que les seuls voisins 

que j’allais avoir étaient les propriétaires – et clients – d'une 
pizzeria populaire dans le quartier, et que la rue où j’habitais –

 « Felipe Carrillo Puerto » disait le panneau – était occupée par 
plusieurs taquerías, trois librairies, un magasin de sacs à main, 

un magasin de chaussures et, surtout, des gens qui allaient et 
venaient. A toutes les heures. C'était une rue presque piétonne 

qui aboutissait à une place où une église semblait structurer 

depuis le passé la vie de ce village qui déjà n’en était plus un, 
englouti par une ville qui s'étendait vers l'extérieur comme une 

tache d'huile sur la nappe. Là, pendant que je regardais l'église, 
j’ai perçu un son auquel je n’avais pas prêté attention jusque-là, 

mais je savais qu'il était là depuis le début. C'était un orgue de 
Barbarie désaccordé, joué par un homme qui faisait la quête 

avec sa casquette traditionnelle. « C'est ça le son du Mexique! » 
cria-t-il fièrement après s’être rendu compte de mon intérêt. 

C’était vrai. La mélodie semblait tellement faire partie de la vie 
de la place qu'il me coûtait d'admettre que ces instruments 

n'avaient jamais été fabriqués là, mais étaient arrivés dans ce 
pays avec les immigrants allemands des années 1880, qui les 

louaient à des particuliers pour en jouer dans les sérénades 
traditionnelles. Au fil du temps, on a cessé de les fabriquer en 

Allemagne et ils se sont répandus dans toute la ville de Mexico, 

transformant leur mélodie en une bande-son populaire de la 
ville. 

Ce croisement des temps et des cultures, qui annonçait des 
relations occultes pour le regard insouciant du nouveau venu, 

montrait la complexité d'une ville avec une infinité de couches 
assemblées au hasard les unes sur les autres. Je me suis 

souvenu d'une scène du documentaire de Tristán Bauer sur Julio 
Cortázar, où on le voit marcher dans les rues de Paris. Un 

instant, il s'arrête devant un mur plein de publicités et d'affiches 
et dit: 

 

En general la gente pasa y mira el último, el que está pegado 

encima. [...] Para mí, una pared llena de carteles tiene algo 
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siempre de mensaje, es una especie de poema anónimo porque 

ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de 

carteles que fueron superponiendo palabras, que fueron 

acumulando imágenes, y luego algunas caen y otras quedan, y 

los colores se van combinando (Bauer, Cortázar min 38). 

 
En réalité, ce processus ne finit jamais: le temps griffe les 

vieilles affiches qui sont remplacées par d'autres ; nous prenons 

des significations et des matériaux anciens et les transformons 
en de nouveaux matériaux qui expliquent mieux le monde 

d'aujourd'hui. Ainsi, comme dans la scène de Cortázar, les 
sociétés se succèdent en essayant d'interpréter certaines de ces 

combinaisons arbitraires, produisant de nouveaux messages que 
d'autres viendront expliquer par un regard inédit. C'est alors que 

je pensai à Mexico comme un réseau de fausses pistes, 
d’histoires croisées et de temps recouverts, et je me suis 

souvenu de Walter Benjamin et de son idée de la ville moderne 
comme un espace où les traces de la foule anonyme se perdent 

(Benjamin, Libro de los pasajes 445-450). La ville comme un 
mystère. Ou peut-être la ville comme un texte qui ne cesse 

d'être écrit, mais que nous devons nous efforcer de déchiffrer si 
nous aspirons à comprendre quelque chose. Je me voyais comme 

un flâneur. Comme un détective. Comme un lecteur qui devait 

être attentif à un scénario infiniment plus complexe que celui que 
j'avais prévu dans l'avion. Infiniment plus grand, infiniment plus 

mobile, où des images, des gestes et des mots venant de 
différents lieux, de différents temps et de différents groupes 

sociaux ont créé une carte alternative qui a plus à voir avec 
l'expérience que nous avons de la ville qu’avec ce qu’évoque une 

carte conventionnelle. 
En réalité, on n'arrive pas à Mexico sans rien en savoir. La 

première expérience de la ville n'a pas lieu lors de l'atterrissage 
de l'avion, mais elle est construite sur les ruines des expériences 

des autres. Avant de consulter la carte, nous commençons à 
connaître la ville à partir de l'esquisse qui est née de l'imaginaire 

collectif de ses habitants. Cette esquisse est toujours imprécise, 
mais elle contient quelques références qui servent comme des 

coordonnées géographiques pour les premiers jours : les boléros 

d’Agustín Lara, l'architecture de Juan O'Gorman, le tremblement 
de terre de 1985, l'œuvre de Frida Kahlo, celle de Diego Rivera, 

la Coupe du Monde de 86, la légende d'El Santo – le lutteur –, le 
cinéma de Buñuel, le Mexico de Carlos Monsiváis, le massacre de 

Tlatelolco. Culture haute ou culture basse, sont en fait des 
éléments strictement populaires qui circulent constamment dans 

les conversations, les affiches, les noms des rues, les romans, 
les souvenirs et les films, traversant sans difficultés les 

décennies et les classes sociales. Ce sont des repères auxquels 
tous les habitants peuvent se raccrocher, si ce n’est de par leur 
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expérience personnelle, par celle que d'autres ont partagée avec 

eux ; parce qu’ils fonctionnent plus comme des récits que 
comme des faits vérifiables. Ces éléments, qui articulent la 

communauté, fonctionnent comme des espaces ouverts, où 

l'histoire de chaque individu entre et sort, construisant 
indéfiniment un plan élaboré par les habitants d'hier et 

d'aujourd'hui. 
Ainsi, je commençai bientôt à me rendre compte que Mexico 

était avant tout une ville de conteurs. Un texte immense 
construit par des voix croisées infinies, d'hommes et de femmes 

avec un accent chilango, mais aussi du nord, espagnol et 
argentin ; un texte truffé d'anglicismes, mais aussi de mots 

d'origine nahuatl qui combinaient d’une manière bizarre à mes 
oreilles le « t » et le « l » : « huitlacoche », « tlacuache », 

« tlayuda ». Cela me suggérait  un sens illusoire qui m'a entraîné 
vers le centre même d'une ville qui devenait peu à peu un 

protagoniste et bien plus qu’un simple un décor. Dans La región 
más transparente, Carlos Fuentes dessine un Mexico qui tient la 

promesse de l'industrialisation tout aussi rapidement qu’il trahit 

les espoirs de la Révolution. En quelques années, le District 
Fédéral, capitale périphérique, devient l'une des grandes 

métropoles du monde. Les immigrants de tout le pays, attirés 
par un dynamisme économique imparable, ont peuplé une ville 

qui a débordé de ses limites, engloutissant les villes 
environnantes et ajoutant de plus en plus de délégations à une 

carte dont la forme changeait d’une minute à l’autre. Tout au 
long du roman de Fuentes, des théâtres nouveaux, des prisons, 

des bâtiments publics, des églises, des bureaux de télégraphe, 
des casinos, des marchés sont représentés. Mais surtout, ce sont 

des histoires nées de ce nouveau territoire qui sont racontées. 
Aristocrates, politiciens et toreros ; prostituées, bureaucrates et 

sans-papiers. Tout le monde raconte son histoire. Tous, 
voyageurs nouveaux parvenus à un monde qui n'existait pas 

auparavant, essaient de trouver des repères qui leur permettent 

de donner un sens à leur vie dans une ville de plus en plus 
anonyme. Ainsi, cinquante ans après la publication de La región 

más transparente, j'étais, comme l'un de ses personnages, dans 
un territoire où des histoires se succédaient continuellement. 

Certaines officielles et d’autres privées ; certaines réelles – et 
pas forcément les officielles – et d'autres fictives, toutes 

circulaient à toute vitesse de bouche en bouche, en se 
transformant légèrement à chaque récit, mais alimentant 

toujours une ville avide d'histoires, décidée à revendiquer la 
paternité de cette phrase qui affirme que « rien ne s'est passé 

comme on le raconte, mais tout est vrai ». 
Ricardo Piglia, lors d'une conférence tenue au Chili en 2007 et 

qui a été publiée sous le titre de El arte de narrar, distingue deux 
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grandes traditions culturelles en Occident, associant une ville à 
chacune d'entre elles. Si Athènes représente l'invention de la 

philosophie, « la tradition grecque du concept », Jérusalem 
incarne « la tradition narrative de la Bible » (Piglia, El arte de 

narrar 347). Alors que la première conçoit la connaissance en 
termes de catégories capables de fermer la signification, la 

deuxième le fait en termes de récits, à travers des paraboles et 
des fables qui visent à faire connaître la vérité par une route 

certainement plus sinueuse. Dans son célèbre essai sur le 
conteur, Benjamin dit : « [C]’est le fait du narrateur né que de 

débarrasser une histoire, lorsqu’il la raconte, de toute 
explication » (Benjamin, Écrits français 211). De ce point de vue, 

Mexico est beaucoup plus proche de Jérusalem que d'Athènes. 

Moins soucieux de la vérité que pour rester en vie dans le récit, 
beaucoup plus intéressé par l'ouverture que par la fermeture des 

histoires, Mexico laisse entendre, montre, insinue, produisant 
une lecture ambiguë des choses de manière séduisante. Sergio 

Pitol commence El arte de la fuga, en se référant à l'oubli de ses 
lunettes dans un train alors qu'il se rendait à Venise : “Se me 

escapaban los detalles, se desvanecían los contornos ; por todas 
partes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos 

suntuosos, pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo 
donde seguramente había descascaramientos en un muro” (Pitol 

10). Juan Villoro a défini la prose de Pitol comme "un manto de 
agua" (Villoro, El asedio del fuego 4). En réalité, ses récits 

semblent se développer après un brouillard de confusion qui 
nous empêche de savoir ce qui se passe réellement de l'autre 

côté. Il offre des indices, souvent faux, et l'approche de l'énigme 

est toujours oblique, couvrant des zones proches du mystère, 
mais sans le traiter directement. Pitol crée des lecteurs myopes 

comme le fait Mexico avec ses habitants et ses voyageurs : 
narrateurs sans solution, myopes par vocation, ils forment un 

tissu d'histoires qui ne fait que se propager et changer leur 
apparence. 

Nous avons dit que l'art de la narration est l'art « de 
débarrasser une histoire de toute explication », un trait que 

Benjamin attribue à la tradition orale, par opposition à l'art du 
roman, dont la dépendance au livre produit des écrivains et des 

lecteurs solitaires qui n’ont pas besoin de la communauté pour 
recréer des expériences. 

 

La tradition orale […] est autrement constituée que ce qui fait le 

fond du roman. Ce qui oppose le roman à toute autre forme de 

prose et avant tout à la narration, c’est qu’il ne procède pas de 

la tradition orale ni ne saurait la rejoindre. Ce que le narrateur 

raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou de 

l’expérience  communiquée.  Et à son tour il en fait  l’expérience  
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de ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, par contre, 

s’est confiné dans son isolement. (Benjamin, Écrits français 

208) 

 

Comme on le sait, le déclin du récit correspond pour Benjamin 
à l'émergence des temps modernes, qui trouve dans la ville le 

meilleur exemple de l'anonymat et la désarticulation de la 
communauté. Il ne semble pas y avoir de meilleur candidat pour 

représenter ce changement d'ère que Mexico, la métropole de 
l'Amérique latine. Et pourtant, on trouve dans sa littérature une 

constante qui pointe dans la direction opposée, puisqu'en même 
temps elle semble se déclarer héritière de la tradition orale la 

plus ancienne. C’est le Mexico d'Aura, dans laquelle un jeune 
historien est responsable de la commande des mémoires d'un 

général dans lesquelles émergent des mythes préhispaniques qui 
sont transformés en quelque chose d'autre par le passage 

implacable du récit. C’est aussi le Mexico et ses rues où circule le 
chauffeur de taxi de Ojerosa y pintada d’Agustín Yáñez, 

collectant des histoires de jeunes bohèmes, de militaires, 

d’adolescents nerveux et d’aristocrates dépassés en pleine 
formation de nouveaux mythes, ceux de l'argent et du pouvoir. 

C’est le Mexico évoqué par Roberto Bolaño dans Los detectives 
salvajes, où Arturo Belano et Ulises Lima suivent, d'une manière 

obsessionnelle, les traces des récits portant sur une poète dont 
on ne sait rien. Enfin, c’est le Mexico de El testigo, de Juan 

Villoro, qui est le Mexico du retour, après vingt ans de vie en 
Europe, d’un homme sans qualités qui assiste et participe à la 

représentation de la comédie humaine du XXIème siècle, pleine 
de conspirateurs politiques, d’enseignants médiocres et de 

trafiquants de drogue, véritables héros des récits oraux 
contemporains. 

Mais ce serait une erreur de considérer ces romans comme de 
simples représentants ou des imitateurs d'une ville réelle et 

concrète. Ils y participent ; avec leurs histoires, ils nourrissent 

l'imaginaire collectif des promeneurs qui les parcourent, qui les 
intègrent dans leur expérience, transformant la vision de la ville 

qu'ils habitent. “Storytelling is an essential form of mapping, of 
orienting oneself and one’s readers in space”, explique Robert 

Tally, “if the writer is a mapmaker, the critic is a map-reader, who 
–like all map-readers– also creates new maps in the process” 

(On Literary Cartography párr. 13). Celle de Mexico est une carte 
avec des bords estompés, ou peut-être une carte sans bords du 

tout, qui semble parfois être créé pour désorienter, plutôt que 
pour guider, un lecteur qui marche à tâtons dans ses rues, 

traçant à son tour des routes comme la mienne, une de plus 
parmi toutes celles qui sont incorporées dans la carte 

interminable des expériences racontées et lues. 
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Rubén Darío, chef de file du modernisme hispano-américain, 
écrit dans le poème « Tutecotzimí » (1890) : 

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,  
la metálica punta de la piqueta choca 
con una joya de oro, una labrada roca,  
una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,  
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta 
trabaja en el terreno de la América ignota (Darío 493).  

 

Dans un contexte proprement américain, le nicaraguayen met 
en scène un « je » poématique archéologue, qui construit la ville 

par la fouille. À Mexico, la ville coloniale et actuelle s’élève sur 

les ruines de l’ancienne capitale de l’empire mexica ou aztèque, 
Tenochtitlan. Octavio Paz, dont l’œuvre est traversée par un 

profond questionnement de l’histoire nationale, forge l’expres-
sion "un pasado enterrado pero vivo  " (Paz, Ríos 27) afin de 

désigner un substrat enterré, latent. Datant principalement de 

l’époque préhispanique, il attendrait une occasion – ou un 
prétexte – pour refaire surface et agir sur la ville contemporaine. 

Bertrand Westphal, fondateur de la discipline géocritique, a pour 
ambition de ramener l’espace référentiel au cœur de l’analyse 

littéraire (La géocritique : réel, fiction, espace 187). Il estime 
qu’il est capital d’examiner le regard que portent différents 

auteurs sur un espace. Le lieu devient en effet le point de 

convergence des perceptions des écrivains (ibid.). Soucieux de 
rendre compte de la diversité des points de vue sur la ville, nous 

avons choisi d’examiner l’œuvre de trois auteurs mexicains : 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco et Bernardo Esquinca. Carlos 

Fuentes (1928-2012) est considéré comme l’écrivain fondateur 
d’une littérature spécifiquement urbaine prenant pour cadre 

Mexico. Dans son recueil de contes Los días enmascarados 
(1954) puis dans le roman La región más transparente (1958), il 

formalise le motif du passé enterré, qui devient un topos des 
lettres mexicaines. José Emilio Pacheco (1939-2014) est sans 

doute l’un des premiers à présenter un point de vue critique et 
humoristique vis-à-vis du thème. Bernardo Esquinca (né en 

1972) renouvelle cette image dans le roman noir Toda la sangre 
(2013).  

Bertrand Westphal postule que « l’espace se transforme à son 

tour en fonction du texte qui, antérieurement, l’avait assimilé » 
(Westphal, La géocritique mode d’emploi 21).  

Nous examinerons donc comment la résurgence du passé 
enterré suscite un retour critique sur l’histoire qui contribue à 

resémantiser l’espace de la ville dans leur œuvre.  

Les logiques qui sous-tendent la superposition des couches 

temporelles rendent possibles la résurgence et les manifestations 
d’un passé enterré dans la ville. Suite à l’interaction entre les 
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différentes époques, la dialectique espace-littérature-espace 

(ibid.) resémantise l’espace référentiel.  
 

1. La superposition des couches temporelles 
 

1.1 Mexico : une ville façonnée par la destruction et la 
stratification des villes du passé  

La discursivité propre à la littérature offre un espace 

d’expression à différentes voix, qui expriment différents discours 
au sujet de la ville. Selon Bertrand Westphal, elle réordonne par 

le biais de la sensibilité ce qui apparaît comme confus dans le 
monde (La géocritique : réel, fiction, espace 63). Nous tisserons 

des liens entre ces discours et regards afin de reconstituer, sinon 
la ville, son reflet mouvant. Gonzalo Celorio écrit qu’à Mexico 

chaque époque impose sa propre vision de la modernité. Elle 
détruit en grande partie les expressions architectoniques 

antérieures et les recouvre (Celorio 15). Mexico représente donc 
l’antithèse de Rome l’éternelle, même si la richesse ar-

chéologique de la capitale mexicaine fait qu’elle se prête à la 
comparaison. Mexico est donc une ville palimpseste (Fouques 

35) qui conserve en son sous-sol la trace des villes du passé.  
Comme le suggère l’image du palimpseste empruntée à 

Genette, ces vestiges sont principalement de nature poétique. 

Presque intégralement détruits, leur nature ne peut être 
qu’éthérée (Celorio 31). Le Templo Mayor en est l’exemple 

paradigmatique : seules ses bases ont été épargnées de la furie 
dévastatrice de la Conquête espagnole. La seule image 

permanente de la ville originelle est une image de destruction, 
celle d’un lieu ruiné (Celorio 13). La couche temporelle la plus 

représentée est celle qui correspond à la ville précolombienne. 
Sa destruction serait à la source d’un sentiment de culpabilité (Di 

Biase Castro 298). Le centre ancien de Mexico est sans conteste 
l’espace qui attire le plus l’attention des écrivains.  

Dans le quartier de Tlatelolco, dernier bastion de résistance à 
l’envahisseur, la superposition des temporalités dans la ville a 

été mise à jour par l’urbanisme et l’archéologie. Sur la célèbre 
Place des Trois Cultures, les ruines d’un temple mexica côtoient 

un couvent colonial et de grands ensembles des années 1960. 

Dans Toda la sangre, Bernardo Esquinca souligne la prégnance 
du passé enterré en ces lieux, qui deviennent le théâtre d’un 

crime reproduisant la symbolique du sacrifice précolombien : 
“podría tratarse de Tlatelolco, el lugar en que estuvo el mercado 

de la antigua Tenochtitlán. Ahora había ahí unos multifamiliares, 
pero también ruinas prehispánicas” (Esquinca 43). Ainsi, au sein 

d’une même œuvre littéraire, plusieurs niveaux temporels se 
rencontrent et se confrontent.  
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1.2 Une superposition des couches temporelles qui 
complique la lecture du texte de la ville  

La superposition des nomenclatures successives, à la surface 
même de la ville contemporaine, sème la confusion : "Las 

nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas” 
(Fuentes, Aura 11). Les signes conçus pour s’orienter dans 

l’espace du centre ajoutent au trouble de Felipe Montero, le 
protagoniste d’Aura de Carlos Fuentes.  

Le langage architectural est affecté par un phénomène de 
conglomération : “este conglomerado de viejos palacios 

coloniales convertidos en talleres de reparación, relogerías, tien-
das de zapatos y expendios de aguas frescas” (ibid.) laisse place, 

dans les étages supérieurs, à un intérieur figé dans le passé, à 

l’image de ses occupantes.   
La condition de la permanence du lieu est d’échapper à la ville 

moderne qui l’entoure. Dans le conte “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes”, du même auteur, la maison de maître qui abrite le 

fantôme de l’impératrice Carlotta se soustrait à la temporalité 
présente, malgré le désir de son propriétaire de livrer la demeure 

en pâture à la promotion immobilière (34).  
 

1.3 Un passé enterré aux potentialités latentes 
Suite à la Conquête et à la colonisation, la proportion de vestiges 

conservés est minime si on la compare à la richesse de la ville 
préhispanique. La voix narrative de “La fiesta brava” de José 

Emilio Pacheco décrit le Musée d’Anthropologie en ces termes : 
“aquí está casi todo lo que sobrevivió a la destrucción de México-

Tenochtitlán, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que, 

señoras y señores, pisan ustedes” (64).  
L’archéologue Eduardo Matos Moctezuma qualifie les statues 

païennes ensevelies – beaucoup d’entre elles ayant été détruites 
ou mutilées – de « pierres niées » (Matos Moctezuma 24). Au-

delà de la volonté d’imposer un nouvel ordre culturel et religieux 
sous l’égide de l’Espagne catholique, il importe de se prémunir 

de leurs pouvoirs. L’évêque colonial du premier chapitre de Toda 
la sangre affirme donc : “debajo de nuestros templos, palacios e 

institutiones, hay una serie de piedras que dan testimonio del 
pasado bárbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi opinión, no 

les arrojamos suficiente tierra encima” (11). Le vendeur 
ambulant de “La Fiesta Brava” propose à Keller, touriste 

américain, d’admirer la “Piedra Pintada”. Ce vestige secret 
n’aurait pas été découvert lors du percement du métro. Le 

personnage identifie l’oubli de ces pierres par les habitants de 

Mexico comme la cause de l’oppression coloniale: “los españoles 
la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la 

memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de 
todo, […] convertidos en bestias de trabajo y de carga” (70). 
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La narration a tôt fait de mettre fin à la rêverie de Keller qui 

imagine une Tenochtitlan intacte sous la ville actuelle : “pero, 
capitán Keller, no hay nada semejante, sólo de trecho en trecho 

aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios 

aztecas” (71). La réutilisation des pierres dans le bâti colonial 
rend cela impossible : “cuatro siglos atrás sus piedras se 

emplearon como base, cimiento y relleno de la ciudad española” 
(ibid.). Contre toute attente, c’est ce même procédé qui instaure 

une certaine continuité entre la ville préhispanique et coloniale. 
Le tezontle, pierre volcanique rouge sang, est un marqueur fort 

de l’identité de la ville au fil des siècles. Dès la poésie 
novohispanique de Solís Aguirre, elle rappelle le passé de sang 

de la ville (Celorio 58). Dans Aura, “[la] unidad del tezontle” se 
démarque du chaos hétéroclite des bâtiments envahis par des 

échoppes. L’idée de superposition investit la structure même des 
œuvres : dans “La fiesta brava”, deux niveaux de fiction se 

succèdent et finissent par se rejoindre. Au niveau du conte 
enchâssé succède le niveau de l’« écrivain » intradiégétique du 

conte. Ils se rencontrent quand l’écrivain voit son personnage 

dans le métro et finit par être sacrifié de la même manière que 
l’était le personnage du conte. L’image du “sustrato prehispánico 

enterrado pero vivo” (93) était le motif du refus du conte de 
Quintana par son potentiel éditeur Arbeláez. Il la considérait 

comme une thématique datée et épuisée par Carlos Fuentes. 
C’est sa mention qui permet de passer d’un niveau de fiction à 

l’autre, dans l’espace du métro qui relie la ville préhispanique à 
la ville moderne.  

 
2. La résurgence et les manifestations du passé enterré  

 
2.1. La contre-conquête, le crime et le sacrifice : des 

modalités violentes de susciter le retour du passé  
Le retour du passé enterré frappe souvent par sa violence. Il 

s’agirait en effet d’un choc nécessaire, qui serait salutaire ou au 

contraire fatal pour les habitants de Mexico. Nous distinguerons 
ici deux modalités violentes du retour de ce passé. Le conte “Por 

boca de los dioses”, de Carlos Fuentes, met en scène une contre-
conquête. Les habitants de Mexico semblent se retourner contre 

le personnage d’Oliverio en prenant l’apparence des Mexica. Le 
doute propre au fantastique introduit une dimension humo-

ristique dans la mesure où la potentielle paranoïa du personnage 
est suggérée.  

Les actions des personnages qui souhaitent provoquer le 
retour du cosmos aboli interrogent des aspects polémiques de 

l’histoire de Mexico, comme le sacrifice humain. Dans Toda la 
sangre, le personnage de Yólotl est un archéologue formé sur le 

tas. Il est aussi un assassin qui reproduit la symbolique du 
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sacrifice. Il précipite le cadavre d’Elisa sur le monolithe de la 
déesse Tlaltecuhtli au Templo Mayor.  

Dans La región más transparente, seule Teódula Moctezuma 
interprète la mort accidentelle de Norma Larraigoiti comme un 

sacrifice causé par ses mauvais sorts. Un fossé interprétatif se 
creuse entre crime et rituel. Il souligne la rupture entre la ville 

préhispanique et contemporaine (Pagnoux 225). L’originalité du 
roman d’Esquinca réside sans doute en ce qu’il présente, plus 

qu’une strate inférieure menaçante, un assassin qui répand le 
fruit de ses crimes en fonction des potentialités de la strate 

préhispanique qui affleure.  
 

2.2. Les fragments archéologiques catalysent la 

résurgence du passé  
Seuls des fragments témoignent de la force de la vie religieuse 

précolombienne. Leur survivance représente une chance pour la 
science et une menace pour la ville dans Toda la sangre : “Los 

conquistadores cometieron un grave error, algo que es una 
fortuna y una condena al mismo tiempo: no destruyeron 

todo” (128).  
La violence de l’émotion esthétique suscitée par la vue d’une 

pièce archéologique prélude à la violence du sacrifice. Ainsi 
l’apathique Keller est-il véritablement fasciné par la statue de la 

déesse Coatlicue dans La fiesta brava : “la violencia inmóvil de la 
escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna 

obra de arte le había suscitado” (66).  
Les voix narratives finissent par attribuer aux vestiges une 

volonté propre, comme le suggère l’article de journal fictif 

intercalé dans Toda la sangre : “Tlaltecuhtli emergió del subsuelo 
[…]. Su aparición marca el principio del fin” (239). 

 
2.3. L’archéologie intradiégétique 

Bertrand Westphal insiste sur la « vocation archéologique » de la 
géocritique (« La géocritique : réel, fiction, espace » 199). La 

nécessité de procéder à des « fouilles textuelles » est d’autant 
plus évidente que l’archéologie est explicitement mentionnée 

dans les œuvres. 
Le personnage de Yólotl, dans Toda la sangre, revendique un 

messianisme qui fonde sa pratique archéologique. Il s’agit pour 
lui de libérer les anciens dieux en les exhumant : “Otros dioses 

han sido liberados con el tiempo, pero faltan muchos más. Por 
eso forcé mi profesión” (164).   

Par son accès privilégié au site archéologique et la violence 

qu’il exerce, il serait capable de renverser le principe 
d’organisation des couches. Il ferait ainsi du personnage de 

l’enquêteur Casasola un vestige moderne placé dans le substrat 
mexica: “Yólotl podría torcerle el cuello en un segundo, y 



 

 

 

 

 

Erik Le Gall. 
« Une lecture géocritique de la ville de Mexico dans l’œuvre de Carlos Fuentes, 

José Emilio Pacheco et Bernardo Esquinca » 
Les Ateliers du SAL, Numéro 11, 2017 : 42-51 

  

 

 

[48] 

 

arrojarlo en una de las zanjas de las excavaciones. Nadie se 

enteraría y sus huesos se mezclarían con las ofrendas de los 
aztecas” (164). Il manifeste en effet le dessein d’inverser la 

hiérarchie sensible entre les couches du palimpseste: “Quiere el 

regreso del mundo prehipánico por encima del moderno” (110).  
 

3. La resémantisation de la ville suite à l’interaction entre 
les différentes époques et la dialectique espace-

littérature-espace  
 

3.1 Du réinvestissement des fonctionnalités premières de 
l’espace à l’interrogation du lieu de mémoire 

L’oubli et le manque d’urbanité des habitants de Mexico sont 
combattus par une actualisation violente des potentialités de 

l’espace référentiel. Ainsi dans “La fiesta brava” la ville semble 
déconnectée de son sous-sol, assimilé à ses entrailles : “abajo 

está el lago muerto, arriba la ciudad moderna, ignorante de lo 
que lleva en sus entrañas” (71). L’espace est réinvesti de ses 

fonctions premières. Casasola, dans Toda la sangre, s’étonne de 

ce que la station de métro Pino Suárez, une des plus 
fréquentées, puisse être le lieu d’un des crimes de l’Assasin 

rituel :  
 

- ¿Está seguro? ¿Qué tiene que ver el metro con todo esto? 

- Espabílate: ahí hay una pirámide. 

Casasola permaneció en silencio: su mente realizaba las 

conexiones con lentitud, como el metro en la hora pico. (92) 

 

Son crime a du moins le mérite de susciter la curiosité 
malsaine des passants (93). Ils sont si nombreux et si pressés 

qu’ils en oublient la présence des ruines d’une pyramide dédiée à 
Ehécatl, dieu du vent, dans la station de métro.  

La muséographie est investie par les mises en scène macabres 
de Yólotl dans Toda la sangre. L’espace de la fenêtre 

archéologique, où une paroi vitrée est aménagée pour laisser 
transparaître les vestiges, devient une scène de crime: “Un 

cuchillo de obsidiana manchado de sangre fue encontrado […] el 

día de ayer en una de las ventanas arqueológicas del Antiguo 
Palacio del Arzobispado” (64). Les pas de Casasola l’emmènent 

jusqu’au site du Templo Mayor. S’¡l n’est pas explicitement 
nommé, la description permet d’identifier peu à peu le lieu.  Sont 

mentionnées tout d’abord les inscriptions gravées sur trois 
plaques de marbre apposées sur l’édifice du musée. Il s’agit 

d’écrits de figures de la société coloniale, parmi lesquelles le 
conquérant Hernán Cortés. Le lecteur peut penser tout d’abord 

que, gravée dans le marbre, leur parole assigne une signification 
à l’espace. La citation de Motolinía nous fournit toutefois une clé 

d’interprétation du lieu, bien différente d’une apologie de la 
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Conquête ou du colonialisme. La suite du texte de Motolinía ne 
figure bien évidemment ni sur la plaque de marbre, ni dans le 

roman. Elle présente la construction de la ville coloniale comme 
une plaie biblique du fait de la réutilisation des pierres des 

temples païens et de la mort des indigènes soumis à la dureté 
des travaux forcés : “La séptima plaga fue la edificación de la 

gran ciudad de México […] a otros tomaban debajo los edificios 
que deshacían en una parte para hacer en otra, en especial 

cuando deshicieron los templos principales del demonio. Allí 
murieron muchos Indios” (De Benavente “Motolinía” 29). 

 
3.2 Coatlicue, personnification de Mexico et de son sous-

sol  

Coatlicue, selon Octavio Paz, révèle les entrailles de l’être (Paz, 
El arco y la lira 132). Elle est associée au sous-sol de la ville et à 

la lagune enterrée qu’il renferme. De cette manière, elle montre 
le plus profond de l’identité de la ville. Le roman d’Esquinca 

commence in medias res par une description de son effigie la 
plus célèbre : “La escultura estaba decapitada. De su cuello 

salían dos enormes cabezas de serpiente que simulaban chorros 
de sangre. Los reptiles se encontraban de perfil, y sus ojos, sus 

colmillos y sus lenguas se unían en el centro formando un rostro 
de pesadilla” (9). Avant même le sacrifice du personnage de 

Keller, elle est décrite dans “La fiesta brava” comme “diosa que 
crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” 

(66). Toda la sangre rend plus concret le caractère corporel 
ambivalent de la divinité : “tumba y útero al mismo tiempo, en 

ella morían y renacían todas las cosas ” (161).  

Par le biais du personnage de Teódula Moctezuma, Carlos 
Fuentes l’inscrit de manière différente dans l’espace urbain de La 

región más transparente. La vieille dame mentionne 
implicitement la déesse en faisant allusion à la caractéristique 

que nous venons d’évoquer : “esta tierra reclama […] y acaba 
por tragarse todas las cosas para devolverlas como deben ser” 

(402). Il est particulièrement frappant que des mythèmes 
attribués à la déesse caractérisent son personnage, comme la 

« jupe » de serpents dont elle conserve les fines peaux: “quería 
hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes” 

(251). Dans sa cahute à l’orée de la ville, elle a aménagé une 
fosse funéraire renfermant des statues de dieux préhispaniques 

ainsi que ses morts (son mari et ses enfants). Elle les déterre 
parfois et mentionne alors la qualité aquatique du sol de la 

vallée : “Aquí la tierra es de agua, y luego luego se pudre la 

madera” (253).  
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3.3 Les différents espaces et temporalités coexistent  

A la surface comme sur le site excavé, passé et présent se 
côtoient. Les danses des concheros, d’inspiration supposément 

préhispanique, sont décrites comme “atracción turística” mais 

aussi “modus vivendi” et “recordatorio de una venganza pen-
diente” (Esquinca 125). Tout est ici une question d’inteprétation. 

Un usage particulier de la toponymie fait coexister par le verbe 
les deux villes. Ainsi, dans “La fiesta brava”, la digue reliant 

Tacubaya à Chapultepec et le Paseo de la Reforma coexistent 
sous le nom de “la acera sobre el lago” (68).  

Une vision de la ville se substitue à l’autre, ou la recouvre. 
Ixca Cienfuegos voit en lieu et place du Zócalo, la place centrale 

dominée par la Cathédrale, la ville préhispanique et ses 
habitants. L’image ainsi se dédouble. Si c’est une hallucination, 

la possibilité de son retour n’est pas écartée : “¿Reaparecerá? –
 murmuró Ixca, envuelto y arrastrado por la doble imagen” 

(297).  
Différents espaces et différentes temporalités communiquent à 

Mexico. La temporalité mythique est accessible par un moyen de 

déplacement moderne, l’ascenseur, dans “Por boca de los 
dioses”. Oliverio atteint ainsi “la tumba honda que reservan a 

todo el que pisa su suelo, tarde o temprano” (65). Il s’agit d’un 
lac souterrain s’apparentant aux Enfers des Mexica, le Mictlán, 

sur lequel naviguent les dieux : “sobre el lago subterráneo 
transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un sueño de 

momias sin sepultura” (70).  
 

 
Teódula Moctezuma postule la survivance du substrat 

préhispanique et de ses voix sous la ville de Mexico : “pero 
debajo de la tierra, allá, hijo, en los lugares oscuritos a donde 

sus pies ya no pueden pisotearnos, allá todo sigue igualito, y se 
escuchan igualitas las voces de donde venimos” (Fuentes, La 

región más transparente 401). Ixca Cienfuegos réfute 

immédiatement cette affirmation. Il n’en est pas moins certain 
que la littérature de la ville de Mexico fait la part belle à la 

pluralité des voix et des villes. En mettant en regard les discours 
de ces trois auteurs, de leurs personnages et narrateurs, nous 

nous sommes attachés à restituer la complexité de l’espace 
référentiel et de sa représentation. Ixca, quant à lui, remonte le 

temps le long de la Avenida Juárez construite sur les eaux du 
lac : “el del origen y del destino, los dos plantados sobre la 

misma avenida, fuese de agua o de cemento” (ibid. 317). 
Parcourir la ville, parcourir le livre, constituerait sans doute une 

manière de dérouler, dans un sens ou dans l’autre, le fil du 
temps.   
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Rappelons tout d’abord deux vérités. D’une part, la mise en 
discours de la problématique spatiale est révélatrice des 

modifications actuelles des paramètres du discours social. 
D’autre part, il faut bien convenir que le roman noir semble 

susceptible de montrer avec précision la réalité sociale et de lui 
conférer son sens ou plutôt son non-sens. Ces deux postulats 

nous aident à réfléchir sur l’importance attribuée au roman noir 
dans le réseau, de plus en plus grand, de la littérature populaire. 

Protéiforme, perméable et parfois contestataire, ce type de 
littérature symbolise le piège dans lequel sont prêtes à tomber 

les âmes naïves ou imaginatives. 

C’est au moment où la fiction hésite entre différentes formes 

d’expression que s’effectue un retour aux sources populaires, 

notamment aux romans noirs. Cet ensemble de textes vaste et 
hétérogène brasse des thèmes et des motifs récurrents qui 

mettent en miroir les préoccupations de notre époque. Qu’on le 
veuille ou non, ces romans se sont constitués autour du milieu 

représenté, de mœurs et de personnages particuliers. 

Les romans noirs espagnols libèrent l’imaginaire avec une 

effervescence à la fois ludique et dramatique, tout en préservant 
autant leur lisibilité qu’une certaine vraisemblance interne1. Leur 

succès éditorial est pourtant relativement récent. C’est à partir 
des années quatre-vingt-dix que l’Espagne connaît une forte 

popularité médiatique. Une telle popularité se manifeste autant 
dans le cinéma, avec le succès des films de Pedro Almodóvar, 

que dans la littérature, notamment avec les romans de Manuel 
Vázquez Montalbán, Francisco González Ledesma, Juan Madrid, 

Andreu Martín, Alicia Giménez-Bartlett et Lorenzo Silva. Pour 

eux, les lieux sont de véritables personnages, bien plus qu’un 
cadre. Ils ont tous une histoire. Ils racontent une époque. Ils 

sont la caisse de résonance d’idées, de croyances et de 
sentiments. 

Ces auteurs considèrent l'intrigue policière comme un moyen, 
un prétexte narratif pour dévoiler les zones d'ombres de 

l’Espagne contemporaine et mettre à nu les mécanismes des 
sous-sols (Vázquez Montalbán, 54). Certains s’identifient avec 

une ville, tandis que d’autres élargissent leurs horizons en 
faisant de l’espace périurbain le théâtre privilégié de leurs 

aventures détectivesques. 
 

El alquimista impaciente : l’enquête 

L’une des caractéristiques les plus remarquables du roman noir 

espagnol est, de par son adhésion à la réalité historique et 

                                                 
1 Ils manifestent également la tendance courante du roman postmoderne à 

« l’hybridation romanesque ». Au succès du roman policier classique s’ajoute 

désormais celui du polar ethnique, écologique, historique, médical ou 

technologique. 
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politique, sa capacité à se transformer en roman social. L’un des 

membres les plus représentatifs du roman noir espagnol est 
Lorenzo Silva. Son premier roman, El lejano país de los 

estanques, gagne le prix « Ojo Crítico » en 1998, tandis que son 

second, El alquimista impaciente, décroche le « Nadal » en 2000. 
El alquimista impaciente est une véritable réussite, avec une 

intrigue policière ayant comme protagonistes deux membres des 
forces de l’ordre aux tempéraments opposés : le sergent Rubén 

Bevilacqua et son assistante Virginia Chamorro. L’instance 
narrative se présente sous la forme d’un inspecteur, en tant que 

personnage-narrateur intradiégétique, tandis que le thème 
central, représenté par le crime, suppose la construction d’un 

scénario codifié2, réélaboré et réadapté au nouveau contexte. 
Plus précisément, Lorenzo Silva propose une structure à 

énigme traditionnelle. Dans la chambre d’un motel de Guada-
lajara, on découvre le cadavre nu de Trinidad Soler, ingénieur 

atomiste. L’ustensile retrouvé dans son corps porte à croire 
qu’on a pratiqué sur lui des jeux peu ordinaires, mais l’enquête 

se révèle plus délicate. Le dossier est d’abord abandonné puis 

brusquement relancé lorsqu’une prostituée biélorusse, témoin 
essentiel, et activement recherchée, est trouvée morte non loin 

de la ville de Palencia. 
Le récit se déroule lentement, autour des pistes tortueuses 

empruntées par les deux protagonistes, chargés à leur tour 
d’élucider une histoire de malversations à très haut niveau, avec 

des implications politico-judiciaires. Pour alimenter leurs re-
cherches, Bevilacqua et Chamorro se déplacent d’un bout à 

l’autre du pays : de Madrid à Guadalajara, de Guadalajara à 
Palencia, de Palencia à Málaga. 

 

Sur les lieux du crime. Thèmes, personnages, espaces 

Dans El alquimista impaciente, on retrouve quatre discours 
culturels spécifiques. Le premier type de discours est écocritique. 

L’auteur fournit au lecteur un cadre complet des transformations 
environnementales qui caractérisent autant les espaces urbains 

que périurbains. Le discours écocritique s’articule autour de la 
présence d’un trafic illicite de déchets radioactifs près de 

Guadalajara et le phénomène de la destruction du paysage 

naturel. Du reste, l’attention que l’auteur porte au paysage 
s’exprime dès les premières pages du roman : 

 

Divisamos la central nuclear desde la carretera, bastantes 

kilómetros antes de llegar. En la distancia destacaban dos anchas 

chimeneas de las que brotaban sendos penachos de humo blanco. 

                                                 
2 La rue, les bas-fonds, les hôtels louches et les quartiers malfamés 

deviennent le cadre principal de l’action. Les auteurs privilégient un style 

proche de l’oralité. 
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Había otra más delgada y más baja de la que no salía nada visible. 

Al pie se distinguía una semiesfera de hormigón desnudo, como lo 

demás. En medio del paisaje, la aparición resultaba 

fantasmagórica y a la vez inspiraba un extraño respeto (Lorenzo 

Silva, El alquimista impaciente 41). 

 

Le paysage apparaît ici dénaturé et transformé par la présence 
de la centrale nucléaire, en étant « fantasmagorique ». Cette 

vision écocritique met l’accent sur le rapport d’interdépendance 

qui existe entre les personnages et leur milieu. La centrale 
nucléaire est conçue avant tout comme un agent contaminant le 

territoire susceptible de détruire et modifier la nature, donc 
l’environnement. C’est là que Bevilacqua et Chamorro com-

mencent leur investigation, en interrogeant les employés et amis 
de la victime. Certains cultivent l’art du mensonge et de la 

dissimulation, notamment trois hommes d’affaires, Léon Zaldívar, 
Rodrigo Egea et Críspulo Ochaita, auxquels l’ingénieur assassiné 

avait rendu quelques services : 
 

Sin embargo, mi marido era un experto en construcción civil, y 

además le gustaba. Digamos que se metió en negocios que le 

permitieron rentabilizar considerablemente sus conocimientos 

desaprovechados [...]. Las empresas con las que trabajaba hacían 

carreteras para la Diputación y la Comunidad, y otras obras para 

muchos ayuntamientos. También construían chalés, bloques de 

viviendas, polígonos industriales, centros comerciales (El 

alquimista… 149). 

 

La recherche de l’argent facile mène les criminels à s’immiscer 
dans des affaires illicites concernant l’enterrement de déchets 

radioactifs et la spéculation immobilière dans le périmètre 
périurbain de Madrid. Les grands immeubles encore embryon-

naires et les travaux pharaoniques pour la construction des 

centres commerciaux constituent, dans le roman, les symboles 
d’une économie incontrôlée et dénuée de qualité. Tous les 

antagonistes en tirent profit, tandis que le processus 
d’urbanisation devient créateur d’inégalités sociales. 

Le deuxième type de discours est sociologique. Il renvoie à la 
question de la marginalité et des limites économiques de la 

société espagnole contemporaine. Plus précisément, l’auteur 
effectue une autopsie de la société espagnole en proposant une 

analyse contrastée entre deux mondes : celui de la ville et celui 
de la campagne. Cette alternance entre le monde de la ville et 

celui de la campagne se caractérise par un jeu de proximité et de 
distance. 

L’opposition de l’ici et du lointain permet à l’auteur de 
présenter de façon synchronique deux décors différents, en se 

tenant aux limites imposées par le point de vue actoriel. La 

sémantique de la ville et le symbolisme de la campagne se 
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superposent et s’amplifient à travers les yeux de l’enquêteur. Les 

pensées et les réflexions de Bevilacqua deviennent alors 
indispensables pour faire évoluer l’action ou guider le lecteur. La 

dimension sociale du protagoniste, sa psychologie et ses 

dynamiques relationnelles s’expliquent donc par la configuration 
spatiale3. Ce qui le distingue de la plupart des autres 

personnages du roman noir, c’est justement sa fonction de 
Guardia civil4, avec ses avantages et ses inconvénients : 

 

Ser un policía rural presenta sus inconvenientes, por ejemplo, una 

indudable falta de glamour en muchas de las faenas que uno se 

tiene que echar a la cara. Sólo hay que fijarse en esas peleas a 

escopetazos que se organizan en algunos pueblos de vez en 

cuando. Pero por otro lado tiene la ventaja de que uno se mueve 

por ámbitos reducidos, donde nadie pasa desapercibido jamás. 

Con ese hábito, el que una investigación apuntara hacia una pista 

urbana, y nada menos que en Madrid, te producía un inevitable 

sentimiento de pereza y fatalidad (El alquimista… 65-66). 

 

Les parcours et les déplacements des enquêteurs sont bien 

décrits par l’auteur, à tel point que les noms des villes et des 

routes foisonnent en détail. À cet égard, les différences des lieux 
et des itinéraires peuvent être aisément représentées par une 

cartographie (cf. image 1). 
C’est ici que la logique iconique intervient. Le message 

iconique a en même temps une fonction d’ancrage, applicable 
aux signifiés de dénotation et de connotation de l’image, et une 

fonction de relais. De cette façon, le texte peut être conçu 
comme un espace visuel, à la manière de la peinture, de la 

gravure, voire de la photographie : 
 

La cartographie transmue en texte et en image une lecture du 

monde qui jamais n’est univoque. Le cartographe n’est pas une 

instance anonyme et neutre. C’est un auteur, un artisan, parfois 

un artiste qui modélise une vision rêvée de l’environnement 

humain, une manière d’alchimiste qui couvre de dorures des 

territoires inconnus qui par là même deviennent appétibles. Il livre 

une œuvre, au même titre que l’écrivain. Apparemment, il se fixe 

l’objectif de couler le monde dans son produit. Il vise à le 

transposer tel quel, selon un référent naturel, alors que l’écrivain, 

comme tout artiste élaborant une représentation imaginative, le 

transfigure (Bertrand Westphal, Le monde plausible 242). 

 

Lorenzo Silva envisage aussi des distinctions entre une logique 
différentielle des espaces et une logique spécifique de la société. 

                                                 
3 Comme le rappelle Bertrand Westphal (La géocritique, réel, fiction, espace, 

2007), ces configurations ont des dimensions à la fois matérielles et 

symboliques. Elles garantissent également l’effet de réel. 
4 La Garde civile est, en Espagne, une force de police à statut militaire, à la 

fois urbaine et rurale, comparable à la gendarmerie nationale française. 
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La représentation de la société, par exemple, est soumise à une 
vision manichéenne : juges et gardes civils d’un côté, 

entrepreneurs et politiciens corrompus de l’autre, ces derniers 
représentés et gérés par Léon Zaldívar et Rodrigo Ega. Pour 

eux : “el noventa y nueve por ciento de nuestros problemas se 
resuelven con dinero” (194). 

En dépit de cette conception clairement dualiste, Lorenzo Silva 
définit l’espace géographique par le biais de la distinction entre 

forme et contenu. On retrouve chez lui des descriptions 
fructueuses de l’expérience vécue et affective de l’espace ainsi 

que « l’espace orienté », c’est-à-dire celui exploré à partir du 
corps au cours de l’action. Certains lieux offrent plus de confort 

et d’intimité que d’autres. Ils évoquent des souvenirs auxquels 

Bevilacqua associe des sentiments positifs : 
 

Cuando llegamos a la zona donde estaba nuestro objetivo, sin 

embargo, todavía quedaban algunos bañistas rezagados. 

Aparcamos nuestra cafetera en el paseo marítimo. El calor y la luz 

disminuían poco a poco y una brisa muy tenue empezaba a correr. 

Como aún era bastante pronto, le propuse a Chamorro caminar un 

rato al borde del mar. Estuvo de acuerdo. Las imágenes de mi 

remota infancia, con el Río de la Plata al fondo, tiendo a 

considerarlas una especie de sueño fabuloso, del que no logro 

sentirme propietario. Las estampas de mi vida consciente son, más 

que nada, de tierra adentro. Por eso, la visión del mar siempre me 

sobrecoge el ánimo (El alquimista… 114-115). 

 

La perspective adoptée dans le roman consiste aussi à prendre 

en compte le point de vue du personnage face à l’histoire. Le 
troisième type de discours est historique. Celui-ci concerne 

autant la représentation du crime que la question du devoir de 
mémoire. Dans chacun de ces cas, la réalité est mise en doute. 

Remonter aux sources du crime c’est réhabiliter en même temps 

la société et l’histoire. Dans El alquimista impaciente, l’auteur 
dénonce la présence, dans l’Espagne contemporaine, d’un 

mouvement corporatif « d’alchimistes impatients », responsables 
des activités illicites nocives au territoire. 

Le monde qu’affrontent les enquêteurs est soumis à une 
interrogation critique. Son sens est perturbé, confronté à une 

vision qui le conteste, ou livré sans vision apparente. L’alchimie 
révèle ainsi sa faiblesse métaphorique, due peut-être à la 

diversité fondamentale des qualités qu’elle symbolise : 
 

La verdadera transmutación consistía en mejorar la naturaleza del 

proprio alquimista, no de los metales. Los metales sólo eran el 

instrumento. Por eso los que se impacientaban y se obsesionaban 

con el oro acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos 

mismos. La transmutación, pero al revés [...] Trinidad se metió en 

un lío demasiado complicado (El alquimista 279). 
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Les déterminismes individuels sont prépondérants chez 

Lorenzo Silva, à tel point que l’émotionnel se substitue à 
l’analyse des rapports de force sociaux. Les valeurs que défend 

Bevilacqua sont avant tout d’ordre moral : la franchise, la 

rigueur, la croyance en l’éducation et la famille. Il est un homme 
de devoir, désabusé, sage et crépusculaire, habilité à prendre en 

charge une perspective testimoniale en raison de sa distance 
ironique vis-à-vis des événements : 

 

En el fondo, preferiría creer que el crimen tiene que ver con los 

insondables conflictos del espíritu, antes que con sumas y restas 

de números sin alma. Para confesar del todo mi atraso mental, me 

cuesta arreglarme con las nociones, infaliblemente financieras, que 

esta época ha inventado para sustituir al pundonor, la lealtad y 

todas esas ingenuidades con que se consolaban los antiguos (El 

alquimista… 141). 

 

Ex-psychologue lettré, Bevilacqua est l’exemple de l’enquêteur 
cérébral. Sa méthode est basée sur la déduction, l’observation, 

la ténacité et le travail d’équipe. Mais sa réussite ne tient pas 
uniquement à sa compétence logique. C’est aussi grâce à la 

collaboration de son assistante qu’il parvient à ses fins. Aussi 

perspicace qu’audacieuse, Virginia Chamorro se comporte 
comme son égale avec une redoutable efficacité. Idéaliste et 

sensible, elle aide Bevilacqua à interpréter les indices, le 
conseille et commente ses décisions. La personnalité des deux 

personnages se construit au fur et à mesure que les enquêtes 
deviennent plus complexes. 

Tous ces aspects convergent dans une axiologie conservatrice 
qui s’exprime dans le cadre d’une procédure à énigme. Dans 

cette structure canonique, l’enquête menée par Bevilacqua et 
Chamorro devient la transposition métonymique de celle du 

lecteur, sommé d’assumer le rôle de l’intellectuel dans la société. 
Ici intervient l’un des éléments-clés du roman : l’importance du 

devoir de mémoire. 
L’Espagne de l’après-transition démocratique est pour Lorenzo 

Silva un monde où le crime se légitime, s’étend et se répand 

sous l’apparence de la notabilité et de la respectabilité. Le lien 
entre savoir et pouvoir devient ici manifeste, au point qu’il arrive 

à définir la différence conflictuelle entre le savoir au service du 
pouvoir et vice-versa. Les pensées et les réflexions du sergent 

Bevilacqua, par exemple, constituent de véritables actes 
mémoriaux. Si on rentre dans la réalité sociale et humaine par la 

porte étroite du délit c'est avant tout par le jeu des causalités. Le 
roman se voit vivre dans son présent, mais il s'agit d'un présent 

chargé d'un sens historique.  
Le souvenir du vécu ne serait donc que le résultat d’une 

« explicitation mémorable » de la perception de l’histoire et de 
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l’espace. Dans El alquimista impaciente, on fait référence, même 
implicitement, aux manipulations idéologiques de la mémoire. Le 

roman se présente dès lors comme un lieu possible de révision 
historique, en créant celle que Daniel Couégnas définit comme 

l’esthétique de la transparence : 
 

Aussi la paralittérature tend-elle vers une espèce de transparence. 

Nous évoquions au chapitre précédent, dans une problématique un 

peu différente, la perméabilité du roman populaire, traversé par 

quelque chose comme « l’air du temps ». Plus le sens est 

accessible, voire évident, en somme « naturalisé », plus le 

signifiant se dérobe, avec les choix humains qui le déterminaient 

(Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature 87). 
 

En quelque sorte, l’auteur espagnol propose une critique 
sociale fondée sur une transgression criminelle, en faisant de la 

fiction un véritable laboratoire anthropologique expérimental. Le 
quatrième discours, enfin, est anthropologique. Celui-ci sous-

tend la question des pouvoirs et des déterminations causales qui 

forgent la réalité sociale, présentée au lecteur avec ses ordres et 
ses hiérarchies. Dans cette perspective, l’auteur met l’accent sur 

le concept de complot. Les trois antagonistes sont impliqués 
dans des affaires illicites, tandis que les deux protagonistes 

enquêtent sur les mystères qui se cachent derrière le délit de 
Trinidad Soler. Mais tous les personnages sont des marionnettes 

manipulées par des individus aux pouvoirs plus étendus et 
occultes. 

Les relations qu’ils entretiennent deviennent incertaines et 
problématiques au fur et à mesure qu’elles dissimulent des 

intentions et des plans secrets. Le complot ne se manifeste ici 
que par l’opération de dévoilement qui fait côtoyer sur un même 

plan la réalité apparente et la réalité cachée (Boltanski, 83-107). 
Il devient également l'expression d'une crise de l'individu et de 

son autonomie, ainsi que son angoisse face au pouvoir croissant, 

technocratique et bureaucratique, des administrations. 
Le dévoilement qu’opère le sergent Bevilacqua révèle une 

tension constante entre l’officiel et l’officieux. Cette tension 
culmine au moment où tous les personnages ne cessent de 

mentir et de faire des déclarations officielles qui contredisent des 
témoignages recueillis en sous-main. Cette pratique de la dis-

simulation fait système avec le motif du secret qui est récurrent 
dans les œuvres de Lorenzo Silva. 

Tous les personnages accomplissent leurs crimes dans des 
lieux éphémères, ressentis comme périphériques et sinistres. 

Cette charge affective explique le caractère inclusif ou exclusif 
des lieux décrits, qu’il s’agisse de grands centres métropolitains 

ou de véritables villes-fantômes, comme on peut le constater 
dans ce passage du roman : 
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Ya fuera por efecto de esa ascendencia o por el hábito de verlo, a 

ella el mar parecía dejarla indiferente. Una indiferencia que 

prendida a su perfil le daba un toque irresistible. 
El paisaje que íbamos dejando a nuestra izquierda no podía ser 

más convencional. Bloques y bloques, todos en colores claros, la 

mayoría blancos: apartamentos, hoteles, centros comerciales. Una 

de esas ciudades falsas que sólo muestran su verdadera alma en 

invierno, cuando transmiten al observador una desolación tan 

brutal que mejor podría seguir disimulando. Por allí se movían los 

veraneantes tratando de creer con ahínco en las vacaciones, como 

si esos pocos días de solaz los redimieran del año laborable en su 

ciudad o en la tenebrosa Europa del norte (El alquimista… 115). 

 

Encore une fois la mise en forme de la représentation des 
espaces se définit comme une occasion de poursuivre le 

diagnostic de la civilisation. Le fait divers devient dès lors un 
prétexte destiné à rendre problématique le réel et à découvrir 

derrière la mise en scène spectaculaire du fait brut, une réalité 
complexe qui met en jeu la société et l’idéologie : crime organisé 

et terreau mafieux, corruption politique et policière, violences et 
insécurités urbaines. D’ailleurs, la préoccupation essentielle du 

roman noir est celle de dépeindre des êtres brisés et menacés 

par une société aveugle et corrompue : 
 

Le roman noir se doit par essence de ne pas être rose, c’est la 

moindre des choses. Sa préoccupation essentielle, celle de 

dépeindre des êtres brisés et menacés par une société aveugle et 

corrompue, lui a confié toute une génération d’auteurs qui, eux-

mêmes, pour diverses raisons, quelquefois personnelles, ne 

voyaient aucunement l’espoir se lever derrière les brouillards 

dépressifs de toutes sortes (Jean-Bernard Pouy, Une brève histoire 

du roman noir 49). 

 

Derrière cette construction narrative on retrouve le thème de 
l'intégration des intellectuels antifranquistes dans le nouveau 

système capitaliste. Le texte entend ainsi favoriser l’immersion 
du lecteur dans la fiction par un ancrage référentiel constant. 

Dans la première partie de l’œuvre, le pacte narratif détermine la 
transparence et la complicité entre le narrateur et le lecteur, 

étant donné que ce dernier est toujours informé des problèmes 
et des obstacles de l’investigation, mais aussi des doutes et des 

réflexions des investigateurs. Dans la seconde partie, en 
revanche, le narrateur occulte des passages importants de 

l’enquête. Il change de stratégie narrative et il fait augmenter le 
suspense. 

Deux visions temporelles sont présentes dans El alquimista 
impaciente : un temps externe et un temps interne à la 

narration. Le temps externe est inhérent au moment de l’écriture 

et de la publication. En effet, comme en témoigne l’excipit du 
texte, l’œuvre a été écrite entre Londres, Getafe, Madrid et 
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Chiclana de La Frontera, durant la période comprise entre le 16 
juin et le 19 septembre 1999, un an avant la première 

publication officielle. En ce qui concerne le temps interne, en 
revanche, l’enquête policière dure presque sept mois : à partir 

de l’ouverture du cas Trinidad Soler (avril 1998) jusqu’à 
l’incrimination de León Zaldívar et la mort de Críspulo Ochaita 

(octobre 1998). 
 

Conclusion 

Si le roman noir peut se définir comme une exploration de 

l’envers du décor, il est difficile de ne pas aimer El alquimista 
impaciente. Lorenzo Silva utilise ici l’enquête policière afin de 

montrer, voire démontrer, les méfaits de telle ou telle idéologie, 
des pouvoirs politiques ou économiques. C’est tout le monde 

actuel qui est subtilement évoqué, par les thématiques actuelles 
et le concept d’espace comme vécu social. 

L’auteur nous donne également un exemple valide sur la façon 

dont on peut décrire l’actualité et en faire matière narrative. Le 
roman devient à la fois un lieu de planification, de localisation et 

de reproduction de la réalité avec ses formes représentatives et 
symboliques. Démunis, mafieux, gangsters, juges et hommes 

d’affaires corrompus : autant de mondes qui ne devraient pas se 
croiser et qui pourtant se nourrissent et s’entretiennent les uns 

les autres. 
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Luis Palés Matos: el vate guayamés 
El escritor puertorriqueño Luis Palés Matos nace en el año clave 

de 1898, que marca la Independencia de las últimas colonias 
españolas en América. Pese a ser relativamente poco conocido 

fuera de las fronteras de su país, es un autor complejo que 
trabajó diferentes géneros literarios. Destacó en el ámbito de la 

poesía, donde sus creaciones parten del modernismo ruben-
dariano y avanzan con fuerza hacia la vanguardia; y se convirtió 

en el primer poeta antillano en escribir versos de tema negro. 
Para comprender el contexto sociohistórico del poeta partimos 

del hecho de que el Tratado de París (1898), por el que se firma 
la independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, se hace entre 

españoles y norteamericanos, sin incluir a los representantes de 

las tres colonias. En este sentido, el caso de Puerto Rico resulta 
especialmente significativo pues la Isla abandonaría su 

sometimiento al poder español y pasaría a encontrarse bajo 
control norteamericano (al cual se integró como Estado Libre 

Asociado a partir de 1952). Todo este proceso provocará que 
algunos de los pensadores más importantes del momento tomen 

la palabra y se hagan eco de lo sucedido, al tiempo que 
reflexionan acerca de la identidad nacional y emprenden la 

búsqueda de los valores y elementos propios del sentir de todo 
un país:  

El “problema de España”, que causó tantas inquietudes y angustias 

en la “Generación del 98” española, pudo ser debatido en el 

contexto histórico y regional de una nación que, no obstante haber 

recibido un golpe rudo que la sacudió hasta sus cimientos, no dejó 

de existir como tal. En cambio Puerto Rico –después de haber 

logrado la tan ansiada autonomía en 1897, tras años de instancias 

y condescendencias frente al régimen liberal-monárquico de 

Sagasta— dejó de existir, después del Tratado de París, como 

provincia española para pasar a ser, a manera de indemnización, o 

sea como botín de guerra, una posesión sin personalidad propia 

[omito nota] de otra nación, de los Estados Unidos, cuyos 

representantes, tanto en el Congreso como en la isla, no se 

tomaban la más mínima molestia en disimular su profundo 

desprecio por los nativos, tenidos por racialmente inferiores, 

culturalmente relegados a un estado próximo a la barbarie y, por 

ende, ineptos para ejercer un self-government sin previa 

“americanización” de todos los aspectos de su vida pública y 

privada. (Gewecke, De islas, puentes y fronteras 137-138). 

Por tanto, a la hora de abordar cuestiones relacionadas con los 
conceptos de literatura, identidad y poder dentro de este 

contexto resultan fundamentales las reflexiones de ensayistas 
como Antonio S. Pedreira acerca de la cuestión insular y las 

características propias de la cultura puertorriqueña o, algunos 

años después, los textos de Arcadio Díaz Quiñones sobre el papel 
de los intelectuales en la construcción de la nación, pues 
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solamente a partir de este marco podremos comprender el valor 

y el significado de la poesía palesiana.  

Identidad y poder en la poesía de Luis Palés Matos 

En este trabajo focalizaremos nuestra atención en el poemario 

más conocido del autor: Tuntún de pasa y grifería: Poemas 
afroantillanos (1937)1 y, siendo más concretos, en una serie de 

poemas que nos servirán para ejemplificar los dos ejes temáticos 
de su poética, en torno a los cuales va a girar nuestro análisis: 

por un lado, la poesía como forma de expresión de la identidad 
nacional; por otro, la poesía como elemento de crítica o denuncia 

política.  
Es conveniente empezar haciendo alusión al primer poema que 

nos encontramos al acercarnos a Tuntún: “Preludio en boricua”. 
Se trata de un texto escrito ex professo para prologar la obra y 

en el que hay un claro componente de autorreferencialidad que 
tiene que ver con el propio proceso de creación poética: “Tuntún 

de pasa y grifería, / este libro que va a tus manos / con 
ingredientes antillanos / compuse un día…” (Palés Matos, Poesía 

completa 147). Por tanto, a pesar de que cumple la función de 

servir como pórtico de entrada al poemario, fue el último de los 
textos compuestos por Palés para este libro y en él se nos ofrece 

una visión pesimista de la situación insular: “¿Y Puerto Rico? Mi 
isla ardiente, / para ti todo ha terminado. / En el yermo de un 

continente, / Puerto Rico, lúgubremente, / bala como cabro 
estofado” (Palés Matos, Poesía completa 147).  

Para el ensayista Antonio S. Pedreira la condición insular 
resulta determinante a la hora de buscar una explicación a los 

males de Puerto Rico, una isla sin puertos ni relaciones 
comerciales importantes, convertida únicamente en un sitio para 

hacer escala, pero no para detenerse: “Llevamos encima la tara 
de la dimensión territorial. No somos continentales […]: somos 

simplemente insulares que es como decir insulados en casa 
estrecha. Encogidos por la tierra, tiene nuestro gesto ante el 

mundo las mismas dimensiones que nuestra geografía” 

(Pedreira, Obras completas 40). Palés se hará eco de esta 
reflexión acerca del espacio insular en muchas de sus 

composiciones y, en este sentido, consideramos que la 

                                                 
1 En la edición de 1950 se omite el subtítulo “Poemas afroantillanos”, algo que 

para Mercedes López-Baralt es un “acierto grande, pues toda explicación 

atenta contra la ambigüedad que enriquece la literatura, que contiene las cla-

ves de su propio código” (Palés Matos, La poesía de Luis Palés Matos 480). 

Por tanto, somos los lectores los encargados de desenmascarar el carácter 

antillano de Tuntún de pasa y grifería.  
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insularidad, ligada al aislamiento y a la condición ultraperiférica, 
otorga a esta literatura unas características propias2.  

De hecho, el carácter de los isleños también vendría 
determinado por las condiciones climáticas en las que viven: 

“Temblores y temporales nos sorprenden con su desolación y 
vivimos en perpetuo acecho de cataclismos geográficos 

inevitables” (Pedreira, Obras completas 35). En este sentido, 
Pedreira relaciona este clima irregular y extremo con lo que él 

denomina la “actitud derrotista” y el “pesimismo” del pueblo 
puertorriqueño. Sin embargo, conviene tener en cuenta que 

aunque las inclemencias temporales no vienen acompañadas por 
una orografía del terreno inaccesible, la escasa riqueza de la Isla 

desde el punto de vista agrícola, minero y maderero (factores a 

los que habría que sumar un elevado índice poblacional) viene a 
empeorar la situación económica y social del país.  

A pesar de lo que acabamos de señalar, Palés irá dejándonos 
en sus versos algunas “pistas” o indicios que nos permiten 

entrever que lo que realmente empeora la situación insular no es 
el tiempo (climatológicamente hablando), sino la actitud y el 

comportamiento de algunos individuos que están llevando a la 
Isla hacia el desastre absoluto, metáfora muy bien expresada por 

Pedreira, quien describió a Puerto Rico como una “nave al 
garete”. 

Por otro lado, una parte central de la crítica que realiza Palés 
recae sobre los mulatos que quieren “blanquearse”, como en el 

poema “Lagarto verde” (Palés Matos, Poesía completa 166-167) 
o en la “Elegía al Duque de la Mermelada” (Palés Matos, Poesía 

completa 166). Estos mulatos se encuentran doblemente 

marginados: por un lado, no son aceptados por los aristócratas 
blancos, quienes destacan su componente africano; sin embargo, 

tampoco son incluidos por los negros dentro de su grupo, ya que 

                                                 
2 Una de las vías de investigación que hemos querido poner en marcha es la 

indagación acerca del arquetipo insular en distintos autores, pues creemos 

que podrían encontrarse interesantes puntos de conexión. Por ello, nos gus-

taría traer a colación el caso del escritor canario Agustín Espinosa, autor de 

uno de los mejores ejemplos del surrealismo en las letras hispánicas. Su no-

vela Crimen (1934) termina precisamente con un “epílogo en la isla de las 

maldiciones” donde podemos presentir algunos elementos comunes a la poes-

ía de Palés, como el colorido local (que en Espinosa se reinterpreta en clave 

canaria) o el sentimiento de aislamiento y soledad del isleño:  

 

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones. 

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que 

se oscurece en un horizonte marchito, vacío de velas latinas y de 

chimeneas trasatlánticas. Hay bajo mis pasos una masa de tierra 

parda bajo puñales curvos de cactus, higueras mórbidas y aulagas 

doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan las sombras vio-

leta de unas garzas. 

Yo, el hijastro de la isla. El aislado. (Espinosa, 93). 
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estos últimos entienden que los mulatos que actúan de este 

modo están traicionando los valores propios de la raza. Así, la 
visión satírico-burlesca que Palés nos presenta de estos 

personajes en la “Elegía” es fruto de un proceso de carnava-

lización que se manifiesta en la exageración de su componente 
africano3. En este sentido, podríamos pensar que Palés está 

aprovechando el sistema de “permutación de jerarquías” (Bajtin, 
La cultura popular 78) para situar al mulato en una posición de 

superioridad frente al blanco a través del disfraz. Sin embargo, la 
intención del vate guayamés es la contraria: a través de la 

degradación e inversión de la figura de ese mulato que niega 
todos los rasgos de su origen africano que se enumeran en el 

poema, lo que consigue es precisamente enfatizar sus raíces 
negras y burlarse de su actitud. Por tanto, por más que trate de 

aparentar ser “un cortesano cualquiera” (verso 14) con su 
“casaca francesa” (verso 13) y sus “botas ducales” (verso 15), 

mientras se pasea del brazo de “la madama de Cafolé” (verso 
17), su cualidad de mulato se aprecia a simple vista4.  

Sin lugar a dudas, si queremos poner en relación literatura e 

identidad (o, siendo más precisos, poesía y reflexión identitaria) 
no hay mejor ejemplo que el del ten con ten palesiano entendido 

como un correlato poético de la actitud de brega. Para Arcadio 
Díaz Quiñones las claves del ten con ten son la danza, el 

lenguaje y el sí es y el no es: “El dilema puertorriqueño no es, 
como nos quieren hacer creer algunos, la sublime abstracción de 

ser-o-no-ser, sino más bien un trágico bregar-o-no-bregar” (Díaz 
Quiñones, El arte de bregar 41)5. En este sentido, en su ensayo 

                                                 
3 En la “Elegía al Duque de la Mermelada” podemos ver algunos de los 

elementos culturales de los que reniega el mulato: “Se acabaron tus noches 

con su suelta cabellera de fogatas / y tu gotear soñoliento y perenne de 

tamboriles, / en cuyo fondo te ibas hundiendo como en un lodo tibio / hasta 

llegar a las márgenes últimas de tu gran bisabuelo” (Palés Matos, Poesía 

completa 166). En concreto, la alusión a los antepasados africanos podríamos 

hacerla dialogar con la “Balada de los dos abuelos” de Nicolás Guillén (West 

Indies, Ltd., 1934) dado que, aunque el tono del poema del cubano es más 

agónico, a ambos los une esa referencia al origen de sus pueblos: “África de 

selvas húmedas / y de gordos gongos sordos…” (Guillén, Obra poética 123). 
4 En el vocabulario que Palés incorpora a la edición de 1950 dice que este Ca-

folé es en realidad una imitación de la pronunciación española del término en 

francés. Por tanto, no solo se refiere burlescamente al mulato a través de esta 

expresión, sino que hay también un guiño al dialecto boricua. Asimismo, el 

término madama podría referirse tanto a la figura de las jóvenes en edad de 

casamiento, como a una prostituta, con lo que el poeta está jugando con el 

doble sentido que en América tiene el término. 
5 La máxima shakesperiana del to be, or not to be encuentra su correlato 

puertorriqueño en el bregar o no bregar. En este sentido, sería interesante 

comparar la poesía de Palés con la de algunos escritores vanguardistas brasi-

leños, quienes también reivindicaron la búsqueda de su identidad nacional a 

través del elemento primitivo. Así, en el “Manifiesto antropófago”, publicado 
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“De cómo y cuándo bregar” plantea que “los puertorriqueños 
están siempre en la brega” (Díaz Quiñones, El arte de bregar 

19), adoptando el término una triple vertiente: “trabajo 
concreto”, “principio del placer erótico” y “negociación-acción-

espiritual o social” (Díaz Quiñones, El arte de bregar 28).  
En su poema “Ten con ten”, el primer elemento sobre el que 

Palés focaliza su atención es la descripción del espacio insular, 
idea a la que ya nos hemos referido. Por su parte, en el verso 

15, la mantilla presenta una carga simbólica que sirve para 
referirse a la cultura hispánica en su conjunto: “Podrías ir de 

mantilla, / si tu ardiente sangre ñáñiga / no trocara por madrás / 
la leve espuma de España” (Palés Matos, Poesía completa 168). 

Por tanto, aunque en un principio su “isla verde” podría pasar 

por española, como querían algunos de los defensores del 
hispanismo en los años 30, su forma de danzar nos indica que es 

algo más: “Al ritmo de los tambores / tu lindo ten con ten bailas, 
/ una mitad española / y otra mitad africana” (Palés Matos, 

Poesía completa 168). 
No podemos perder de vista que la danza es protagonista 

absoluta del conjunto de Tuntún y este poema resulta 
fundamental para comprender la poética palesiana, pues en él se 

sintetizan la actitud de ser y no ser, de dudar, de trabajar, de 
danzar (incorporando también el componente sexual a esa 

danza), así como la fusión entre el elemento español y el 
africano que está en la base de la sociedad puertorriqueña y que 

es lo que Palés reivindica en sus versos. Por tanto, la danza se 
emplea como manifestación cultural de la esencia de los pueblos 

pues “aunque el baile sea universal —ha dicho Federico de 

Onís— cada pueblo baila a su manera y sus bailes constituyen 
una de las manifestaciones más características y más imitables 

del alma nacional” (Pedreira, Obras completas 129); en 
consecuencia, podemos decir que las mulatas que invaden los 

versos de Palés se mueven al ritmo de la cultura boricua.  
El poeta se burla también del comportamiento de quienes “no 

ven en el Caribe más que placeres desorbitados que están 
excluidos —por su falta de prestigio— de la sociedad en que ellos 

viven habitualmente” (Mansour, La poesía negrista 230). Por 
tanto, los turistas que visitan la Isla no conocen ni comprenden 

                                                                                                                                      
en mayo de 1928 en el primer número de la Revista de Antropofagia, Oswald 

de Andrade sintetiza esa búsqueda a través de la frase “Tupí or not tupí: that 

is the question”. Según señala Jorge Schwartz, “los manifiestos van fijando 

las bases del ideario antropofágico que redunda en la búsqueda de los oríge-

nes”, bien “a través de la lengua tupí”, bien “a través de los temas negros” 

(262). Por tanto, si relacionamos los poemas de Oswald de Andrade con los 

cuadros de Tarsila do Amaral, podríamos fijar algunas de sus claves identita-

rias, como la apropiación y deconstrucción de la lengua portuguesa vinculada 

a un fuerte anti-academicismo, la importancia del cromatismo y de los ele-

mentos del paisaje o la representación de la figura del hombre primitivo. 
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lo que es realmente la cultura antillana porque la continúan 

viendo desde la perspectiva del hombre blanco, occidental y 
colonizador. Aunque esta crítica aparece en varias compo-

siciones, el mejor ejemplo lo encontramos en el poema 

“Intermedios del hombre blanco”, donde se hacen presentes los 
tópicos a partir de los cuales los turistas construyen su visión de 

las Antillas. Dicho poema se encuentra dividido en cuatro partes: 
“Islas”, “Tambores”, “Placeres” y “Ron” (Palés Matos, Poesía 

completa 169-171). 
La descripción que el poeta realiza en “Islas” es, al menos 

desde nuestro punto de vista, una magnífica visión del conjunto 
de las Antillas condensada en cuatro estrofas, destacando la 

presentación del espacio asociado a una serie de elementos 
distintivos del paisaje caribeño, como son las palmeras, el azul 

del mar o los ingenios azucareros (“con el trapiche abandonado 
al fondo”, verso 10). A esto habría que añadir la presencia de 

toda una serie de rasgos característicos de la cultura y la forma 
de ser de sus habitantes: la cuestión lingüística (“tierras del 

patois y el papiamento”, v. 1), el aislamiento insular (v. 4), la 

“soledad sin cauce” (v. 7) o “la melaza de los cantos negros” (v. 
8). Toda esta presentación del espacio y los personajes culmina 

con la aparición en escena del turista: “Y en la terraza del hotel 
sin nombre, / algún aislado capacete blanco / alelado de islas / 

bajo el puño de hierro de los rones” (vv. 13-16). En definitiva, lo 
que hace el poeta guayamés es enfatizar la idea de que el turista 

que llega a las Antillas en busca de lo exótico de esas tierras se 
limita a escuchar los ecos lejanos de la realidad desde “la terraza 

del hotel sin nombre”, pero sin meterse de lleno en ella ni tratar 
de conocerla porque, en el fondo, le infunde temor, como vemos 

perfectamente en “Tambores”, donde el ritmo de la percusión 
que rompe el silencio de la noche es percibido por el hombre 

blanco como una señal de amenaza. 
Yendo más allá, el poeta concreta los lugares de procedencia 

de esos turistas en “Placeres”: “El pabellón francés entra en el 

puerto, / abrid vuestros prostíbulos, rameras. / La bandera 
británica ha llegado, / limpiad de vagos las tabernas. / El 

oriflama yanki… / preparad el negrito y la palmera” (Palés Matos, 
Poesía completa 170)6. A los puertos antillanos llegan franceses, 

ingleses y norteamericanos (las principales naciones 
colonizadoras) buscando los elementos que el poeta sintetiza en 

la última estrofa y de los cuales se burla, pues entiende que se 

                                                 
6 Según indica Mercedes López-Baralt en una nota al pie de su edición de 

1995, el negrito y la palmera constituían “los estereotipos del emblema del 

trópico para consumo turístico, captados en la caricatura de Filardi que sirve 

de portada a la primera edición de los Cuentos para fomentar el turismo de 

Belaval” (Palés Matos, La poesía de Luis Palés Matos 567). 
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les ha vendido una imagen de las Antillas basada en el placer 
sexual, la bebida y el carácter abierto y alegre del negro que no 

se corresponde con la realidad: “Puta, ron, negro. Delicia / de las 
tres grandes potencias / en la Antilla” (Palés Matos, Poesía 

completa 170). Por tanto, creemos que es perfectamente posible 
(y casi diríamos que necesario) establecer un diálogo entre 

“Intermedios del hombre blanco” y el ensayo Insularismo de 
Pedreira, pues ambos plantean que uno de los males más graves 

de la sociedad puertorriqueña es precisamente su afán en 
aparentar algo que no se es.  

Sin lugar a dudas, la imagen central de la poesía negrista ha 
sido la de la mujer negra o mulata, considerada como máximo 

representante de la sensualidad. Siguiendo lo que ha planteado 

Mónica Mansour en La poesía negrista, podemos decir que de la 
misma manera en que la mulata puede identificarse con 

elementos propios de la realidad antillana (olores, sabores, 
texturas, etc.), también es posible que el paisaje o la isla se 

transformen en una mulata personificada, como ocurre ya desde 
el propio título en “Mulata-Antilla” (Palés Matos, Poesía completa 

171-173)7. A pesar de que este símbolo poético está presente en 
otros poemas como “Danzarina africana” o “Majestad negra”, es 

en este texto donde alcanza su máxima expresión. En este 
sentido, para Arcadio Díaz Quiñones “La mulata es […] la heroína 

del drama, síntesis del pueblo y de la tierra a la que pertenece”, 
pero también “un canto erótico y patriótico [a la vez]” en el que 

el sensualismo viene a aliarse con la visión política, ideológica y 
reivindicativa de Palés (Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba 

90). 

Por otro lado, este poema también refleja la fusión de los dos 
elementos constitutivos de la cultura antillana a través del 

cuerpo de la mujer: “Eres inmensidad libre y sin límites, / eres 
amor sin trabas y sin prisas; / en tu vientre conjugan mis dos 

razas” (vv. 43-45). Así, la figura femenina de “Mulata-Antilla” 
representa el resultado de la confluencia y el mestizaje entre el 

blanco y el negro, al tiempo que el vate guayamés hace explícita 
la alusión a la unidad de las Antillas en el verso 68 del poema 

(“sobre el Caribe mar, todas unidas”), donde emite un grito de 
esperanza y libertad8. 

                                                 
7 Este poema cuenta con dos versiones, cada una de las cuales tiene algunas 

variantes, pues el texto se publicó varias veces en prensa. La primera versión 

se encuentra en la edición de 1937, donde cerraba el libro, y la segunda en la 

de 1950. Ambas versiones (y sus variantes) están recogidas por Mercedes 

López-Baralt en su edición de La poesía completa de Luis Palés Matos (1995), 

aunque nosotros citaremos aquí la de 1950. 
8 Muchos han sido quienes han considerado que Palés ofrece en sus versos 

una visión pesimista de la situación puertorriqueña, visión que se opondría al 

canto de esperanza que nos propone Pedreira al final de Insularismo (1934). 

Sin embargo, estos versos de la “Mulata-Antilla” nos podrían estar indicando 



 

 

 

 

 

Sabina Reyes de las Casas. 
“Los intelectuales toman la palabra: identidad y poder en la poesía de Luis 

Palés Matos” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 11, 2017 : 64-76 

  

 

 

[72] 
 

Muy cercano ideológicamente a “Mulata-Antilla” está “Plena de 

menéalo” (Palés Matos, Poesía completa 181-183)9, donde la 
referencia a la danza y a los elementos sensoriales constituye el 

eje en torno al cual se articula el poema. Así, el movimiento de 

caderas, el sonido del viento o los olores de café y tabaco son 
distintivos de la mulata porque lo son también de las Antillas: 

 

Mientras bailes, no hay quien pueda 

cambiarte el alma y la sal. 

Ni agapitos por aquí, 

ni místeres por allá. 

Dale a la popa, mulata, 

proyecta en la eternidad 

ese tumbo de caderas 

que es ráfaga de huracán, 

y menéalo, menéalo, 

de aquí payá, de ayá pacá, 

menéalo, menéalo, 

¡para que rabie el Tío Sam! (vv. 75-86). 

 

Conviene poner estos versos en relación con el debate lin-

güístico acerca de la declaración de oficialidad del inglés para el 

gobierno y la enseñanza en Puerto Rico que había decretado la 
Ley Foraker en 1900 y todas las reacciones que se produjeron a 

raíz de ese hecho10. Por tanto, podemos decir que en este poema 
hay también una reivindicación del lenguaje boricua, pues Palés 

trata de imitar el habla coloquial y algunos de los rasgos 

                                                                                                                                      
que cuando Palés compone la segunda versión del poema se muestra más 

optimista acerca del futuro de su amada Isla, pues podemos apreciar una 

evolución en el pensamiento de nuestro poeta si tenemos en cuenta lo que 

había plasmado en “Preludio en boricua”, poema al que ya nos hemos referido 

aquí.  
9 Siguiendo el criterio planteado por Margot Arce de Vázquez, López-Baralt 

incorpora en su edición de Tuntún de pasa y grifería el poema “Plena de men-

éalo” (1952), pues entiende que la presencia del tema negro permite ponerlo 

en relación con dicha obra. Por ello, hemos optado por considerarlo también 

dentro del conjunto de poemas analizados en este trabajo. 
10 Mercedes López-Baralt señala que “A principios de la década del cincuenta 

hubo en Puerto Rico un bar que se hizo famoso por la controversia que causó 

el anglicismo de su nombre. La polémica se musicalizó en la canción popular 

‘Agapito’s Bar’, que parodiaba la mezcla del español con el inglés […]” (Palés 

Matos, La poesía de Luis Palés Matos 616). Un trabajo que, aunque ya va ca-

mino de convertirse en clásico, expone con claridad las relaciones existentes 

entre antropología y lenguaje en el marco puertorriqueño es el publicado por 

Germán de Granda (1974 [1968]): Transculturación e interferencia lingüística 

en el Puerto Rico contemporáneo 1898-1968. La Habana: Instituto Cubano del 

Libro. En dicho trabajo, De Granda analiza la interferencia lingüística del 

inglés sobre el español en Puerto Rico aplicando “una metodología derivada de 

las postuladas relaciones integradoras entre antropología y lingüística”, lo que 

le lleva a “subsumir el fenómeno de la interferencia lingüística dentro de la 

categoría antropológica, más amplia, de la transculturación, considerando al 

primero como una manifestación derivada de la segunda” (23). 
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característicos del dialecto puertorriqueño, como son el yeísmo o 
las apócopes fonéticos, incorporando así a la poesía culta el 

lenguaje y los temas propios del pueblo. 
En su edición de La poesía de Luis Palés Matos (1995), 

Mercedes López-Baralt recoge las interpretaciones que de este 
poema proponen Arcadio Díaz Quiñones, “quien considera éste 

como el más político de todos los poemas afroantillanos de 
Palés” y José A. Rivera Meléndez, quien insiste en que “la 

salvación que propone el poema siempre se concibe en términos 
defensivos, y que el movimiento pendular del baile de la Mulata-

Antilla no es otra cosa que ‘nuestra fuerza colectiva’” (Palés 
Matos, La poesía de Luis Palés Matos 613-14). A partir de estas 

interpretaciones, López-Baralt elabora una que consideramos 

más acertada: para ella, el poema es más bien “un canto a la 
resistencia cultural de la nación colonizada” (Palés Matos, La 

poesía de Luis Palés Matos 614), aunque sin olvidar que la 
ambigüedad que envuelve el poema abre la posibilidad a 

múltiples lecturas. 
Seis años después de que Palés escribiera su “Plena de 

menéalo” (y, por tanto, ocho desde que apareciera la segunda 
edición de Tuntún), Nicolás Guillén publicó La paloma de vuelo 

popular (1958), un libro donde el poeta plantea un futuro 
esperanzador para Cuba. Este mismo poemario contiene su 

“Canción puertorriqueña” donde leemos una visión diame-
tralmente opuesta a la del despertar la isla hermana (despertar 

que lógicamente se encuentra vinculado al triunfo de la 
Revolución), pues Puerto Rico ha caído bajo el dominio de 

Estados Unidos y Guillén le pregunta amargamente cómo está: 

“¿Cómo estás, Puerto Rico, / tú de socio asociado en sociedad?”. 
A través de esta comparación nos gustaría señalar que aunque a 

veces la crítica sociopolítica no sea tan explícita en el 
puertorriqueño como en el cubano, consideramos que uno de los 

objetivos fundamentales de la poesía de ambos sería el de 
despertar la conciencia colectiva del pueblo antillano, de su 

unidad frente a un enemigo común. Por tanto, entendemos que 
la actitud de denuncia y crítica que adopta Palés abarca a la 

realidad puertorriqueña en su conjunto, desde su estructura 
socioeconómica, hasta la corrupción política, pasando por la 

situación de miseria en la que viven sus habitantes. Como 
consecuencia, su poesía va más allá de la mera denuncia de la 

situación del negro y se inserta de lleno en la crítica de la 
sociedad puertorriqueña, de su inacción, de su conformismo y de 

su pasividad, sin limitarse a un aspecto concreto de la realidad 

en la que vive: “Palés no da una visión favorable, idealizada, sino 
que quiere encararse con la realidad y mostrar su radical 

inconformismo. A la toma de conciencia sigue una voluntad de 
modificar esa realidad inerte y dotarla de dinamismo, voluntad y 
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afán de ser” (Díaz Quiñones, El almuerzo en la hierba 83), para 

lo cual se sirve en numerosas ocasiones de la ironía. 
Por tanto, si bien es cierto que las diferencias existentes entre 

ambos poetas parten del medio en el que se mueven, ello no les 

impide tener un objetivo común, pues “Palés y Guillén se 
iniciaron en el mundo de las letras bajo circunstancias parecidas; 

y aunque se diferenciarían en cuanto al conjunto de su obra 
poética, se asemejaban en su afán de romper con el pasado de 

un modernismo trasnochado” (Gewecke, De islas, puentes y 
fronteras 172). En definitiva, el vínculo que existe entre ambos 

recae en su afán vanguardista, pero también en el componente 
de crítica social, aunque cada uno de ellos lo trate desde 

perspectivas un tanto diferentes.  

Conclusiones 

Recapitulando algunas de las ideas que hemos planteado aquí, 
consideramos que para entender el desarrollo de la poesía 

puertorriqueña contemporánea tenemos que partir del año clave 
de 1898. Si bien es cierto que la pérdida de las últimas colonias 

españolas en América llevó aparejada una profunda crisis 

política, social y moral para España que en el plano literario tiene 
su correlato en la conocida como generación del 98, en Puerto 

Rico se desarrolla paralelamente lo que Pedreira denomina en su 
ensayo Insularismo (1934) una “generación en la frontera”, una 

generación que ha perdido el rumbo, pero que tal vez pueda 
reencontrarlo si busca su esencia en las distintas manifes-

taciones culturales de ámbito insular. Por tanto, consideramos 
que acercarnos a la poesía de Palés es contribuir a una mejor 

comprensión de esa generación en la frontera11.  
Por otro lado, no podemos perder de vista que en su obra 

Tuntún de pasa y grifería el poeta no solo se ocupa del tema 
negro, sino que experimenta con el ritmo afroantillano y con los 

valores fónicos, tratando a su vez de adaptarse a las corrientes 
vanguardistas del momento. Asimismo, destaca la creación de 

imágenes poéticas, especialmente la de todas aquellas compa-

                                                 
11 Pensemos que Pedreira también nace en el 98, por lo que él mismo formar-

ía parte de esa generación en la frontera. A partir de esta idea, Arcadio Díaz 

Quiñones le dedica un ensayo completo en El arte de bregar: ensayos, “Pe-

dreira en la frontera” (96-101):  

Como Luis Muñoz Marín, Tomás Blanco, Pedro Albizu Campos, Luis 

Palés Matos, Vicente Géigel Polanco, Pedreira nació en los años del 

final del imperio español. Podría decirse que cada uno de ellos 

gestó su perfil en el paisaje de las minas del viejo imperio. Queda-

ron marcados por el largo e irreversible proceso de las nuevas 

alianzas y negociaciones con el poder norteamericano y la ‘ciuda-

danía’ otorgada en 1917, o por las resistencias que se le opusieron 

(Díaz Quiñones, El arte de bregar 61). 
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raciones que giran en torno al cuerpo de la mulata, figura que se 
reivindica como canon cultural y artístico de las Antillas. Por 

tanto, mientras en muchos de los intelectuales de los años 30 
dominaba una exaltación del elemento hispánico, Palés reivindica 

la figura del negro y propone la existencia de una cultura de 
síntesis (o quizás de una transcultura si seguimos los 

planteamientos del antropólogo cubano Fernando Ortiz).12  
Dice Miguel Enguídanos en su aproximación a La poesía de 

Luis Palés Matos que “Dios le manda a los pueblos sus poetas o 
sus profetas —que casi es lo mismo— para darles conciencia de 

su alma” (67) y nadie mejor que Palés reflejó el alma de 
Borinquén. Por ello, en este artículo hemos tratado de poner de 

manifiesto que la búsqueda de la identidad boricua es una de las 

claves de los versos del vate guayamés, pero que dicha 
búsqueda es también un canto al conjunto de las Antillas, sin 

perder de vista la vertiente ideológica y sociopolítica. 
Por último, consideramos que al establecer algunos de los 

principales rasgos de la poética de Palés no solo estamos 
aportando nuestra pequeña contribución al estado de la cuestión, 

sino también abriendo las puertas a un campo de trabajo que 
nos permitiría vincular su obra con la de otros autores en el 

marco de una identidad transatlántica. Así, gracias a aspectos 
como la reivindicación del lenguaje, la importancia del paisaje, la 

imagen de la mujer-isla o, en un marco general, la cuestión 
insular, podríamos poner en relación a Palés con otros escritores 

isleños, fijando con ello los cimientos para la realización de 
trabajos posteriores que contribuyeran a plantear la existencia 

de una poética insular13.   

  

                                                 
12 Aunque el antropólogo cubano realiza un recorrido histórico a través de los 

diferentes procesos de transculturación que vivió la isla de Cuba, reconoce 

que el término puede aplicarse por extensión a toda América, pues entiende 

que la historia del continente es “[…] una intensísima, complejísima e 

incesante transculturación de varias masas humanas, todas ellas en pasos de 

transición” (Ortiz, Contrapunteo cubano 260). En este sentido, lo que nos 

interesa tener presente es que la cultura puertorriqueña podría concebirse 

como una transcultura si entendemos que, pese a estar formada por 

diferentes realidades (el componente africano, el español, el indio, etc.), es 

algo más que la mera suma de los elementos de partida.   
13 Por citar un ejemplo de las líneas de investigaciones que estamos dejando 

aquí abiertas (y salvando las distancias temporales), consideramos muy im-

portante hacer dialogar el pensamiento de los intelectuales puertorriqueños 

de la generación del 30 con los textos del martiniqués Édouard Glissant, quien 

en su Tratado del Todo-Mundo (1997) considera que existen unas característi-

cas archipielágicas que vincularían la literatura antillana en su conjunto. 
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A lo largo de una investigación anterior que realizamos en torno 

a las crónicas periodístico-literarias escritas por el argentino 
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) durante los quince 

meses que vivió en España entre febrero de 1935 y mayo de 

1936, y publicadas en el ya desaparecido diario bonaerense El 
Mundo, hallamos varios datos que vale la pena refrescar. En 

primer lugar, conviene recordar brevemente las condiciones del 
viaje. Es un dato conocido que Arlt había abrigado desde la 

infancia una gran curiosidad por España; rasgo que resulta 
reconocible en muchos puntos de su obra literaria más conocida. 

Uno de los ejemplos más emblemáticos y referidos por la crítica 
es la afición de Silvio Astier, protagonista de la primera novela de 

Arlt, El juguete rabioso (1926), por la lectura de las historias 
románticas sobre bandoleros como Diego Corrientes o José María 

el Tempranillo, que desde finales del siglo XVIII deambularon por 
las sierras andaluzas. Una afición, dicho sea de paso, que 

evidencia además otra de las características ampliamente 
señaladas de la narrativa arltiana: su cariz autobiográfico. Silvio 

Astier es así un claro alter ego del niño Roberto Arlt, que 

también devoraba las historias de bandoleros. 
El sueño de Arlt de conocer la tierra que había generado los 

personajes y las historias que habían animado su infancia y 
primera adolescencia finalmente llegó a finales de 1934. 

Sabemos por el relato de su hija Mirta Arlt1 que fue en esa época 
cuando el autor tuvo la noticia de que el periódico para el cual 

trabajaba, El Mundo, costearía no sólo su viaje a España, sino 
que además le seguiría pagando su salario de reportero, con un 

aumento incluido; porque como bien ha explicado la 
investigadora argentina Sylvia Saítta, Arlt viajaba a España no 

en calidad de turista o de escritor bohemio, sino como un 
auténtico corresponsal o enviado especial que llevaba consigo la 

obligación se seguir produciendo al otro lado del Atlántico sus 
“aguafuertes” (El escritor en el bosque de ladrillos 136), nombre 

con el que denominó a sus crónicas, y que le habían dado la 

fama, con la obvia diferencia de que ahora no versarían sobre los 
entresijos de la vida porteña, sino que debían dar cuenta de la 

España que iría conociendo a lo largo de su periplo; una España, 
por cierto, muy particular. Quiso la casualidad que Arlt llegara a 

España en uno de los momentos más álgidos y conflictivos de su 
historia contemporánea: el final del segundo bienio, también 

                                                 
1 Conviene aclarar que estos aportes de Mirta Arlt han sido extraídos de la 

nota introductoria que preparó para la reedición de las Aguafuertes españolas 

que en los años 70 del pasado siglo XX publicó Fabril Editora, y que será refe-

rida en la bibliografía de este trabajo. Es importante hacer esta acotación 

puesto que en posteriores reediciones de esta obra no se incluyó este texto 

introductorio de la hija del autor, que representa una fuente de primera línea 

para conocer los pormenores del viaje.  
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conocido como negro o rectificador, de la Segunda República, 
previo al golpe de Estado que daría lugar a la Guerra Civil.   

Como también ha apuntado Mirta Arlt, el viaje representaba 
una bocanada de oxígeno para la creatividad periodística de Arlt, 

que empezaba a desgastarse después de seis años escribiendo 
crónicas con la capital argentina como principal protagonista; 

quizás una forma de recompensar a uno de los miembros de la 
plantilla de redactores que más éxitos y ventas prodigaba al 

periódico con su columna Aguafuertes porteñas. Resulta 
importante en este punto enfatizar una diferencia semántica 

significativa: más que decir que Arlt viajó por España, sería más 
ajustado afirmar que Arlt vivió en España, no sólo por la cantidad 

de tiempo que duró su estadía, sino porque desde el principio su 

intención fue implicarse, mezclarse en la vida española, especial-
mente con sus gentes más humildes, y no sólo ver la acción 

desde la barrera del turista observador que simplemente está de 
paso. Los pormenores de este viaje, que comenzó con la partida 

del Buque Cabo Santo Tomé de la compañía sevillana Ybarra 
desde el Puerto de Buenos Aires en febrero de 1935, y las 

consecuencias del mismo para su obra futura, es decir, las 
transformaciones que impulsó en su ideario y prisma de escritor, 

ya se han abordado en otros estudios y no es la intención en 
esta ocasión detenerse en ellos, sino volver la vista sobre un 

aspecto editorial más pragmático, e intentar responder a la 
pregunta de cómo han llegado a nosotros, lectores del principios 

del siglo XXI, estas crónicas, más de ochenta años después de 
haber sido escritas. 

Sabemos que en diciembre de 1936, seis meses después del 

regreso de Arlt a Argentina, apareció el libro compilatorio 
titulado Aguafuertes españolas. 1era parte, editado por los 

Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso. Se trató del único libro 
publicado en vida del autor en el cual se reunieron algunas de 

esas crónicas escritas durante su estancia en España y también 
en Marruecos. Cuando comenzamos a estudiar esta parte de la 

obra periodística de Arlt, el primero de los hallazgos que 
encontramos, quizás el más evidente, fue la certeza de que esta 

primera edición de 1936 está incompleta; y que además todo 
apunta a que su motivación, en muchos aspectos, parece haber 

sido la construcción de un libro ligero de viajes, exótico y 
divertido, pensado fundamentalmente para una difusión 

comercial. En este volumen, que luego se reeditó en varias 
ocasiones a lo largo de las décadas siguientes, Andalucía tiene 

un gran protagonismo. De las tres partes en las que está dividido 

el libro, dos se abocan a reunir crónicas sobre las provincias 
andaluzas de Cádiz y Granada; teniendo además en cuenta que 

dentro del capítulo de Cádiz se incluyó la amplia crónica sobre la 
Semana Santa sevillana, fruto de la reunión en un solo texto de 
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ocho notas publicadas originalmente de forma individual en las 

páginas de El Mundo.  
Es incluso probable que durante muchos años los lectores de 

Arlt que se hayan acercado a sus Aguafuertes españolas 

imaginaran que su periplo se había limitado a Andalucía y 
Marruecos, ya que no fue hasta 1997 cuando empezaron a 

aparecer nuevas ediciones compilatorias con las crónicas que 
atestiguaban su paso por otras regiones de la geografía española 

como Asturias, Galicia, el País Vasco o Madrid, entre otras. Pero 
ese protagonismo en la edición inicial de una Andalucía vista 

quizás con una mirada más costumbrista y pintoresca, dejó fuera 
muchas otras crónicas que reflejaban la dramática situación 

social, económica y política del sur de España en aquel compli-
cado bienio de la Segunda República, gobernado por la coalición 

conservadora del Partido Republicano Radical (PRR) y la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA).   

No obstante, conviene apuntar que no todo fue color en el 
libro de 1936, ya que el autor llegó a incluir algunas de las notas 

que narraban, por ejemplo, las precarias condiciones de vida de 

los pescadores del pueblo de Barbate en Cádiz, los niños que 
mendigaban terrones de azúcar en los cafés de Granada, o las 

altas cifras de desempleo, entre otras realidades. También 
ocurrió el matiz diferente: entre las crónicas andaluzas 

publicadas originalmente en El Mundo que no se llegaron a incluir 
dentro de esa primera edición de 1936, se encuentran muchas 

que responden a una lógica más costumbrista y que habrían 
calzado perfectamente con el proyecto de un volumen de viajes 

ligero, donde se narran, entre otras curiosidades, las razones 
legendarias de determinados nombres de las calles del barrio de 

Santa Cruz en Sevilla o la luminosidad de la celebración del 
Corpus Christi en Granada. 

Pero más allá de repetir un inventario de las notas sobre 
Andalucía que se incluyeron en la edición de 1936, lo que nos 

interesa ahora es recordar y enfatizar que a día de hoy la 

mayoría de las crónicas sobre Andalucía escritas por Arlt son 
prácticamente desconocidas entre los lectores, incluso para 

aquellos que se han interesado por su obra. Las cifras nos 
pueden ofrecer una dimensión más clara de la situación. De las 

doscientas veintidós crónicas o aguafuertes que Arlt escribió 
sobre España entre 1935 y 1936, setenta y nueve de ellas se 

refieren a Andalucía; no obstante, sólo veintinueve fueron 
trascritas, después de un importante trabajo de edición, al 

volumen publicado en 1936 por los Talleres Gráficos Argentinos 
L. J. Rosso. Es decir, cincuenta aguafuertes siguen siendo hoy 

prácticamente desconocidas. La nómina de asuntos tratados en 
esas cincuenta crónicas andaluzas omitidas es muy amplia y 

recorren desde el costo de la vida en Cádiz, pasando por los 
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patios enrejados de Jerez de la Frontera, los tortones de 
algarrobo, la cerámica de Triana o las ruinas de Itálica, hasta 

asuntos como el problema agrario de gran desigualdad en la 
estructura de propiedad de la tierra, o el drama de la pobreza 

extrema que obligaba a algunos campesinos a alimentarse de 
“yuyos” que encontraban en los campos de aquella Andalucía 

prebélica. También entre estos textos casi olvidados se 
atestiguan hechos tan relevantes como la peculiar amistad que 

trabó Arlt con el líder andalucista Blas Infante, o la entrevista 
que sostuvo con el músico y compositor Manuel de Falla. 

El recorrido editorial de las Aguafuertes españolas podría 
resumirse de la siguiente forma: luego de su publicación original 

como crónicas individuales en El Mundo, el primer intento de 

compilación en forma de libro fue el realizado por el propio Arlt 
en 1936. Luego, más de treinta años después, vinieron las 

ediciones probablemente más conocidas, las que realizó Mirta 
Arlt entre 1969 y 1972 para Fabril Editora, donde se 

reprodujeron exactamente los mismos textos de la primera, 
haciendo sólo algunas correcciones ortográficas y sintácticas. 

Posteriormente, en el año 1993, Rita Gnutzmann preparó otra 
edición, menos conocida, para la editorial La Página, que 

igualmente incluyó los mismos textos de 1936.  
Es apenas a partir del año 1997, más de medio siglo después 

de la muerte de Arlt en 1942, cuando empezaron a aparecer 
algunos volúmenes que sacaron a la luz la mayoría de esas otras 

crónicas sobre regiones distintas a Andalucía, Gibraltar o 
Marruecos, que no habían vuelto a ser publicadas desde que 

aparecieron por primera vez en El Mundo. El pionero fue el 

escritor argentino, descendiente de gallegos, Rodolfo Alonso, 
quien publicó en 1997 las Aguafuertes gallegas de Arlt. En la 

introducción de este volumen Alonso describe la forma azarosa 
como descubrió la existencia de estas crónicas. Un buen día 

alguien le hizo llegar una suerte de álbum con las fotocopias de 
las aguafuertes originales publicadas en El Mundo, que un 

emigrante gallego de la época había recortado y pegado 
cuidadosamente sobre folios de papel. No obstante, ha sido la 

investigadora Sylvia Saítta quien ha publicado el mayor número 
de volúmenes recopilatorios con el trabajo periodístico de Arlt en 

España. A su labor como editora se deben los textos Aguafuertes 
gallegas y asturianas (1999); Aguafuertes madrileñas. Presagios 

de una Guerra Civil (2000), Aguafuertes vascas (2005), y 
Aguafuertes de viajes: España y África (2017); sobre este último 

volumen haremos referencia más adelante. Las crónicas de Arlt 

sobre el País Vasco también han sido recogidas en otra edición 
del año 2006, a cargo de Zaloa Basabe con prólogo y notas de 

Juan Carlos Berrio Zaratiegi.   
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A partir de enero de 2013, según las leyes argentinas, las 

obras de Arlt pasaron a ser de dominio público, ya que habían 
transcurrido setenta años desde el primero de enero siguiente a 

la fecha de su fallecimiento. Este hecho implica que cualquier 

editorial puede publicar las obras del escritor sin la obligación de 
abonar a sus herederos los derechos autor. La situación ha 

animado el mercado editorial sobre Arlt y recientemente se han 
publicado nuevas ediciones de sus trabajos. En el año 2015 

aparecieron dos nuevos volúmenes compilatorios de las 
Aguafuertes españolas, que en realidad no aportaron material 

nuevo o diferente al que ya habían presentado Alonso y Saítta en 
las dos décadas anteriores. Por una parte, se encuentra la 

edición que prologó el escritor peruano Fernando Iwasaki para la 
editorial Renacimiento de Sevilla. Este volumen reproduce 

exactamente las mismas crónicas incluidas en la primera edición 
de 1936. Por otra parte, también se encuentra la compilación 

que preparó Toni Montesinos para Hermida Editores, que reúne 
en un único libro el material de todas las ediciones publicadas 

anteriormente, pero que no agregó material nuevo, es decir, esas 

cincuenta crónicas andaluzas que anteriormente hemos men-
cionado.  

En ese sentido, el único volumen que a día de hoy reúne la 
totalidad de las crónicas escritas por Roberto Arlt en España es el 

último que ha editado Saítta, publicado en septiembre de 2017, 
hace apenas unos pocos meses, bajo el sello editorial argentino 

Hernández Editores: Aguafuertes de viajes: España y África. Han 
hecho falta más de ochenta años para tener una visión global y 

completa de la experiencia de Arlt en la España republicana. Este 
último volumen, que por cierto aún no se encuentra disponible 

en las librerías o bibliotecas de España, es el único que integra 
en su conjunto esas cincuenta crónicas andaluzas que habían 

sido omitidas hasta el momento, y también las crónicas que 
relatan los últimos días de Arlt en España y su breve paso por las 

ciudades de Barcelona y Zaragoza. Nos permitimos entonces la 

“incorrección” de decir que estas “aguafuertes andaluzas” son 
casi inéditas, dado que si en los últimos ochenta años cualquier 

investigador o lector interesado hubiera querido consultarlas, 
prácticamente sólo le habría quedado la opción de acudir perso-

nalmente a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Argentina 
en búsqueda de los ejemplares originales del diario.  

Es importante puntualizar que Arlt nunca utilizó como tal el 
término “aguafuertes andaluzas”, sino que sus crónicas sobre 

Andalucía integraron el grueso de lo que denominó de forma más 
global como Aguafuertes españolas. Resulta curioso que a 

medida que iba avanzando su periplo y visitaba otras regiones 
fue adoptando otros títulos más específicos para su columna 

como “aguafuertes asturianas”, “aguafuertes vascas” o “agua-
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fuertes gallegas”. Surge así la duda de por qué no utilizó durante 
todo el viaje la misma denominación. La explicación podría estar 

en esa improvisación e incluso arbitrariedad arltiana de la que ya 
hemos hablado, pero también podríamos suponer que el autor, 

quizás de forma instintiva, cedió ante el lugar común, afianzado 
por los cronistas románticos, de identificar lo estereotípicamente 

“andaluz” como propiamente “español”; y de esa forma al 
observar en el transcurso del viaje otras realidades diferentes a 

la identificada como andaluza, el adjetivo español fue perdiendo 
sentido. Pero más allá de estas suposiciones que exceden el 

objetivo de esta reflexión, lo que nos interesa dejar patente es 
que bajo el nombre de “aguafuertes andaluzas” pretendemos 

agrupar desde la teoría a ese conjunto de 79 notas sobre 

Andalucía, de las cuales una mayoría han sido desconocidas por 
más de 80 años. 

En las próximas líneas pretendemos comentar algunas de 
estas crónicas andaluzas “casi inéditas” destacando la impor-

tancia que tienen para comprender mejor la dimensión de la 
producción de Arlt en España y para afianzar una conclusión que 

ya hemos atisbado en trabajos anteriores: que las crónicas 
españolas de Arlt no son una obra menor, que trascienden con 

creces el sustrato colorista y que pueden servir como documento 
de estudio para entender uno de los momentos más relevantes 

de la historia contemporánea española. 
 

La nota de la diferencia 
Dentro de esas aguafuertes andaluzas poco conocidas la primera 

que queremos resaltar es la titulada “El Décimo Congreso de 

Federación de Autores”, publicada en El Mundo el 20 de mayo de 
1935. Podemos asegurar que se trata de una de las crónicas más 

singulares, sino la más singular, dentro del conjunto de las 
Aguafuertes españolas. Todas las demás notas españolas de Arlt 

están claramente encuadradas dentro del género de la crónica 
periodística, que se caracteriza por estar a caballo entre el 

periodismo informativo y el de opinión. En líneas generales, la 
norma aceptada establece que en la redacción de las crónicas el 

periodista debe contar hechos reales de los que ha sido testigo, 
pero le está permitido aportar su personal valoración, su 

impronta; por lo tanto, es un género que informa, pero que 
también deja claro un particular punto de vista. No obstante, 

esta nota antes mencionada está redactada de forma totalmente 
alejada de la valoración personal del redactor, en el tono 

pretendidamente aséptico propio de una noticia o reportaje 

informativo. En otras palabras, Arlt únicamente se limita a 
describir, acorde a las pautas del tradicional periodismo 

informativo, el hecho que está ocurriendo: la realización en ese 
momento en la ciudad de Sevilla del Congreso anual de la 
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Sociedades de Autores Líricos y Dramáticos, en el que varias 

delegaciones de diferentes países se reúnen para tomar 
decisiones en torno a temas como los derechos autor, las 

traducciones de diálogos en las películas sonoras, o la propuesta 

de celebración del concurso internacional de obras dramáticas, 
entre otros. Se puede comprobar en el siguiente extracto de la 

nota en cuestión: 

El día 4 de mayo se han iniciado en Sevilla las reuniones del X 

congreso de representantes de Sociedades de Autores Líricos y 

Dramáticos, en el salón de actos públicos de la Plaza España. 

 Han concurrido delegados de Alemania, Austria, Bélgica, Brasil, 

Dinamarca, España, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Holanda, 

Hungría, Italia, Noruega, Portugal, Rumanía, Suecia, Checos-

lovaquia y representantes de diversas sociedades de autores. La 

República Argentina, por intermedio del Círculo de Autores, ha 

delegado su representación en los señores Eduardo Marquina y 

Francisco Serrano Anguita (Arlt, “El Décimo Congreso de la 

Federación de Autores”). 

Enfatizamos que esta nota es una rara avis precisamente 

porque la producción periodística de Arlt, incluyendo por 
supuesto su incursión española, no se caracterizó precisamente 

por ajustarse a los cánones del clásico periodismo informativo 
basado en la noticia, sino que, como bien hemos apuntado, se 

decantó por la voz personal de la crónica. Consultando periódicos 
de la época, como la edición sevillana de ABC, descubrimos que 

este evento, celebrado entre el 4 y el 11 de mayo de 1935, tuvo 
una importante repercusión mediática en la capital hispalense y 

reunió a importantes nombres del mundo literario, cultural y 

editorial de la época. Sevilla se convirtió por unos días en una 
suerte de epicentro internacional de las letras. Creemos entonces 

que Arlt se vio envuelto, quizás sin buscarlo, en un hecho 
noticioso que no pudo obviar por su condición de periodista y 

enviado especial de El Mundo a España; razón por la cual 
probablemente no tuvo más opción que cubrirlo, pero sin 

demasiado interés.   
Si comparamos esta nota con otra de las crónicas andaluzas 

casi inéditas a la que nos hemos referido, como por ejemplo la 
titulada “Carestía de la vida en España”, publicada en El Mundo 

el 14 de abril de 1935, vemos una notable diferencia. En este 
último trabajo Arlt aporta un buen número de datos fácticos que 

también informan, como son los precios de los productos de 
primera necesidad en los mercados de abastos del Cádiz de la 

época, y su comparación con los salarios medios de los 

trabajadores, pero no renuncia a deslizar su personal opinión con 
frases como “Vivo entre el pueblo y con el pueblo, y el pueblo de 

Cádiz está muy lejos de nadar en la abundancia” (Arlt, “Carestía 
de la vida en España”). No encontramos en la nota sobre el 
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Congreso de Autores una apreciación semejante. Surge entonces 
la pregunta de por qué Arlt rompe justamente en ese instante 

con su oficio de cronista y presenta un trabajo tan impersonal y 
anodino. La primera respuesta que podemos imaginar es que al 

autor este Congreso le importaba literalmente un bledo; e 
incluso quizás, entrando en el terreno de la suposición, se vio 

obligado a cubrirlo por la casualidad de encontrarse en Sevilla en 
ese momento. Pero a todas luces se puede suponer que este 

evento, repleto de notables y almidonados hombres de letras, se 
salía por completo de la voz que a Arlt le interesaba escuchar en 

su recorrido, que era la voz del pueblo empobrecido que a duras 
penas podía aspirar a comprar un litro de leche de segunda en 

algún miserable mercado gaditano.  

 
El descubrimiento arltiano del problema agrario   

Resulta curioso, e incluso contradictorio, comprobar que Arlt, un 
autor destacado por su carácter eminentemente urbanita, 

mostrara tanto interés en España por la vida del campo, los 
campesinos y el problema agrario, especialmente la desigual 

estructura de la propiedad. No se debe olvidar que para el 
momento de la llegada de Arlt a España el gobierno conservador 

de Alejando Lerroux, con el apoyo de José María Gil-Robles, 
había dado importantes pasos atrás en los cambios impulsados 

por los primeros gobiernos republicanos en dirección a la reforma 
agraria. Se trata de un tiempo de decepciones, frustraciones y 

tensiones, ya que todas las esperanzas que habían puesto los 
jornaleros sin tierra en las reformas de la República empezaban 

a agrietarse bien por la lentitud en su aplicación y resultados, o 

por los retrocesos del bienio “radical-cedista”.  
Aunque Arlt abordó el problema agrario en varias aguafuertes, 

bien de forma frontal o de soslayo, donde lo estudió con mayor 
profundidad fue en tres crónicas que hemos denominado como 

su “trilogía agraria”, conformada por: “El problema agrario 
español (primera parte)”, publicada en El Mundo el 27 de junio 

de 1935; “El problema agrario español (continuación)”, del 1 de 
julio de 1935; y “El problema agrario español (tercera parte)”, 

del 4 de julio de 1935. Destacamos estas tres notas porque 
precisamente fueron escritas durante la estadía de Arlt en Sevilla 

y forman parte de esas cincuenta notas andaluzas que 
prácticamente han permanecido inéditas hasta el pasado mes de 

septiembre. Es importante enfatizar el hecho de que tres 
crónicas que definen bien las preocupaciones y motivaciones de 

Arlt en su viaje han sido prácticamente desconocidas durante 

mucho tiempo, y para muchos siguen siéndolo.  
Tres son los temas principales que trata el cronista argentino 

en su trilogía sobre el problema agrario. En primer lugar, y de 
forma más o menos previsible, ya que se trataba del “corazón” 
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de la reforma, aborda la desigual distribución de las tierras. En 

segundo lugar, llamó poderosamente su atención el rendimiento 
económico que percibían los distintos propietarios según la 

cantidad de tierra que poseyeran, haciendo especial énfasis en 

que los latifundistas, invirtiendo ínfimas cantidades de capital, 
que no les suponía apenas riesgo a sus finanzas, obtenían 

grandes rentas. La extensión de sus propiedades era tan grande 
que con sólo dedicarlas a pastizales o dehesas, con muy poco 

esfuerzo, generaban grandes recursos. En cambio los pequeños 
propietarios, aquellos que probablemente no superaban las 

fincas de una hectárea, se veían obligados a explotar al máximo 
sus terrenos con las formas aparentemente más productivas, la 

huerta y los cultivos intensivos, arriesgando todos sus ahorros y 
poniendo a disposición el trabajo de todos los miembros del 

grupo familiar en jornadas interminables, para al final conseguir 
la exigua ganancia de un real al día. El tercer problema que 

desarrolla el cronista está directamente relacionado con el 
anterior: se trata de la dificultad de obtención de crédito 

bancario para los pequeños propietarios. Al respecto apunta Arlt: 

Estas cifras son dramáticas, si se piensa que involucran a un millón 

de propietarios de tierra. Mientras que las grandes propiedades 

absorben nada más que 10 pesetas anuales de gastos y dejan sin 

trabajo a inmensas masas campesinas, la gran masa de pequeños 

propietarios, por lo exiguo de sus ganancias, está materialmente 

imposibilitada para utilizar mano de obra, pues a ese propósito me 

razonaba un campesino: “¿Cómo se puede contratar gente, para 

tierras que producen por mes una renta de 10 ó 15 pesetas? 

¡Imposible!” Aquí asoma la raíz de la terrible crisis agraria 

española (“El problema agrario español (continuación)”).  

Hay al menos dos aspectos que llaman la atención en esta 

trilogía. Por una parte el formato que adoptan las crónicas, que 
están pobladas de cuadros estadísticos sobre el estado de la 

cuestión campesina, que tal parecieran denotar en el autor el 
detenimiento y la minuciosidad propia de un investigador social. 

No es común en el trabajo periodístico de Arlt tal derroche de 

“academicismo” que acerca las notas al informe sociológico. El 
segundo de los aspectos explica en buena medida el primero, y 

es la certeza, porque así lo deja claro el propio Arlt en el texto, 
que se ha documentado para la redacción de las notas en la 

lectura del libro Los latifundios en España (1932) del ingeniero 
agrónomo alicantino Pascual Carrión. El volumen de Carrión, 

texto indispensable para los estudiosos de la historia económica 
de España, más que un tratado de reflexión filosófica, en un 

auténtico estudio técnico, especializado, que penetra en el 
catastro de las propiedades rústicas de la España de finales del 

siglo XIX y principios del XX.  
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No es de extrañar que ante tal magnitud de datos, Arlt se 
sintiera a un mismo tiempo abrumado y atraído, y que por lo 

tanto optara por incorporar a sus crónicas estos cuadros 
estadísticos, pero no los citó completos, obviamente el espacio 

habitual del periódico no habría permitido tal despliegue, sino 
que procedió desde la lógica periodística, jerarquizando la 

información y tomando los datos que le resultaron más 
impactantes; o para expresarlo en la terminología de los medios 

de comunicación, más noticiables.  
 

De la cercanía de Blas Infante al infranqueable Manuel de 
Falla  

Para finalizar esta primera aproximación a las cincuenta crónicas 

andaluzas casi inéditas, nos queremos detener en las notas en 
las cuales el periodista argentino se acerca a dos personalidades 

muy distintas, y de ámbitos también muy distintos, que muchas 
décadas después siguen siendo nombres fundamentales de la 

historia política y cultural de Andalucía y España. Se trata del 
político, jurista, arabista y principal ideólogo del andalucismo, el 

malagueño Blas Infante; y del músico y compositor gaditano, 
Manuel de Falla. Si diferentes son los personajes, también fue 

muy diferente la forma como Arlt se aproximó a ellos. Con 
Infante casi podríamos decir que el argentino llegó a trabar una 

amistad, breve, pero significativa. De hecho, en una investí-
gación anterior ya sugerimos que fruto de este encuentro pudo 

haber nacido el especial interés que el cronista porteño mostró 
por todo lo relacionado con la precariedad del campo español, e 

incluso no descartamos que haya sido Infante quien animó en 

Arlt la lectura de la obra de Pascual Carrión. Fue una amistad 
que nació del carácter bondadoso y desinteresado de Infante, 

que sin conocer de nada al argentino, le abrió en varias 
ocasiones las puertas de su despacho y de su casa, y le facilitó 

documentación para sus crónicas, e incluso le preparó cartas de 
recomendación para su viaje a Marruecos.  

Arlt hace referencia directa a Infante en tres crónicas o 
aguafuertes: “La Andalucía musulmanizante”, publicada el 12 de 

junio de 1935; “La mentira de la indolencia andaluza”, del 13 de 
junio de 1935; y finalmente, con uno de esos largos títulos, casi 

telegramas, muy propios de su producción periodística española: 
“Con Blas Infante, líder del andalucismo. El sentido de amistad 

en España. Visita de despedida. Me voy al África”, publicada el 24 
de julio de 1935. Sobre esta última vale la pena citar al menos el 

comienzo para paladear, a través de la fina ironía de Arlt, los 

términos amables, e incluso cariñosos, en los que se desarrolló 
esta peculiar amistad: 
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Si a don Blas Infante le dijeran:  

-Dígame, ¿usted sabe quién es Roberto Arlt?- se vería obligado a 

contestar vagamente:  

-Hombre... sí... Un mozo argentino, que dice que es periodista...  

-¿Y quién se lo presentó a usted...?   

-Pues, hombre... francamente... no sé... Creo... sí, me trajo una 

tarjeta... o un amigo... 

-Pero usted le ha llevado a su casa, él le visita aquí en el bufete... 

¿Qué sabe de él?" 

Juro que ante estas preguntas respecto a mi persona, don Blas 

Infante se vería en un apuro para contestarlas. 

No sabe quién soy yo, salvo lo que le he dicho de mí. Pero el día 

que he necesitado libros inhallables en las bibliotecas, o datos, o 

también la tarde que estaba aburrido, he ido caminando hasta su 

bufete, he tocado el timbre. Una cadena abre el cerrojo de la 

puerta cancel, dejo mi sombrero en el perchero, subo una escalera 

de mármol, me detengo ante la puerta del escritorio donde está 

corrida una cortina de terciopelo rojo, don Blas, sentado en un 

sillón que perteneció a Castelar, escribe con las gafas caladas 

sobre la frente, y un cigarrillo entre los dedos de la mano 

izquierda. Levanta los ojos fatigados, me ve, sonríe, extiende la 

mano y exclama: 

¡Hombre! ¿Usted por acá? Siéntese. Pilar… niño, anda, dile a Pilar 

que traiga un café para el señor… ¿Su apellido, que siempre se me 

olvida?... (Arlt, “Con Blas Infante, líder del andalucismo”) 

 

Desconocemos si una vez de vuelta en Buenos Aires Arlt llegó 
a conocer el trágico desenlace de la vida de Infante, que terminó 

apresado y fusilado por un grupo de falangistas pocos días 
después del golpe de Estado al gobierno legítimo de la República, 

el 18 de julio de 1936. Suponemos que de haber sido así la 
noticia habrá sumado a la pesadumbre que fue embargando a 

Arlt a medida que conocía los hechos que ocurrían en el país 
donde había vivido más de un año; pesadumbre, dicho sea de 

paso, que prácticamente le impidió volver a tocar el tema de 
España en sus trabajos posteriores.  

El encuentro con Manuel de Falla, a pesar de que nació de un 
persistente interés de Arlt por conocer una figura que admiraba 

enormemente desde mucho tiempo antes de llegar a España, 

estuvo envuelto en la distancia y la inaccesibilidad del maestro-
gurú infranqueable y protegido en una burbuja de cristal. Si Blas 

Infante prodigó cafés, comidas y largas conversaciones a Arlt; 
por el contrario el entorno de Falla a duras penas le abrió la 

puerta y con muchas reservas. Arlt dibujó en sus aguafuertes a 
un Falla frágil, ausente, atormentado por el ruido y sobre-

protegido en extremo por su hermana María Carmen, a la que 
define como el “gran Dragón”. Después de mucha paciencia e 

insistencia, y a pesar de las muchas trabas, Arlt logró 
entrevistarse con el gran maestro, en cuyo homenaje había 

titulado su última novela con el mismo nombre de una de las 
más reconocidas composiciones del músico, El amor brujo. En 
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tres crónicas el periodista porteño relata este encuentro: “Trato 
de visitar a Falla. Fortaleza inexpugnable. Un dragón, dos, tres 

dragones. ‘Vuelva mañana y le recibirá’”, publicada en El Mundo 
el 1 de septiembre de 1935; “Con el maestro Falla. Conva-

lecencia. El martirio de los ruidos molestos. El terror de los 
receptores de radio”, del 2 de septiembre de 1935; y finalmente 

“Promesas imposibles de cumplir. María Carmen es más locuaz 
que el maestro. Detalles de la vida de un gran músico”, del 3 de 

septiembre de 1935. Vale la pena citar un fragmento de una de 
estas crónicas para demostrar las barreras contra las que tuvo 

que luchar Arlt para conseguir su objetivo:  
 

La puerta se abre. No es Falla, sino una criada con bigotes, 

recia, las mejillas arreboladas. Un dragón acostumbrado a 

expulsar turistas curiosos y molestos. 

-¿Está el señor Falla? 

-El señor Falla no está; además se encuentra enfermo y 

no recibe. 

-¿Cómo es eso que está enfermo y no está? Si estuviera 

enfermo estaría. 

La sirvienta vacila; cierra la puerta y aparece acompañada 

de otro dragón: una criada alta, flaca, pálida. Doy la 

explicación eterna. 

-Soy un periodista argentino que desea ver al señor Falla. 

-El señor Falla no está. 

-¿No está aquí en su casa, o no está en Granada? 

-No; ahora no está aquí, pero sí vive en Granada. 

-Perfectamente; ¿y a qué hora se le puede ver? 

-Es que está enfermo y no ve a nadie. 

-Si estuviera enfermo no saldría a la calle. 

La criada ante mi insolencia, vuelve al interior de la casa, 

mientras que la otra se queda custodiando la puerta de mala 

manera. Al minuto sale con una tarjeta escrita a máquina en 

francés, que dice, más o menos así: “El señor Falla ruega a 

usted excuse no poder recibirle, pues está convaleciente de 

una gripe reciente y su médico le ha recomendado mucha 

quietud”. Yo leo la tarjeta, y le digo a la criada: 

-Vea; de esto yo no entiendo una palabra porque no sé 

leer en francés. ¿Qué es lo que dice aquí? Yo soy argentino, 

no francés. Es como si yo pretendiera que usted, por ser 

española leyera en inglés. 

Las criadas me miran consternadas como si tuvieran que 

habérselas con un pistolero. Miran la tarjeta, y como ambas 

son analfabetas, se encogen de hombros, luego nuevamente 

entran a la casa, y la más morruda regresa acompañada de 

una señorita de cincuenta años. Es la hermana de Falla, una 

dama bajita, perfil cesáreo, labios fríos apretados, ojos 

inyectados de venillas de sangre y una cruz de oro sobre el 

peto mojil de su vestido negro. La veo venir y me digo: “¡El 

gran dragón!” (Arlt, “Trato de visitar a Falla”).  
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Arlt logra entrevistarse con uno de los artistas más influyentes 

de su época. A pesar de los obstáculos, penetra en la intimidad 
de su hogar y deja para la posteridad el retrato de un hombre 

casi perturbado, obsesionado, con su voluntad mermada a 

manos quienes lo rodean. Se trata sin duda de un documento de 
relevante valor histórico para los estudiosos y biógrafos del 

célebre compositor. No obstante, revisamos la bibliografía crítica 
y prácticamente no encontramos ningún trabajo que haya 

explorado a profundidad estas aristas. Se trata de una prueba 
más de que las Aguafuertes españolas, y especialmente estas 

cincuenta crónicas andaluzas casi inéditas, siguen siendo, 
ochenta años después, un campo de trabajo abierto y por 

explorar. 
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Preliminares. Una memoria literaria particular 
Para iniciar nuestro artículo debemos acotar, en principio, que la 

categoría perspectiva de género es utilizada a lo largo de este 
trabajo como una forma de representar la realidad haciendo 

explícitas las tensiones que se establecen entre los roles de 
géneros y los discursos que los mantienen vigentes en las 

distintas sociedades.  
En tal sentido, es bien sabido que la perspectiva de género se 

apoya en un cuerpo teórico que incluye métodos, estrategias y 
modos de comprender la relación sujeto-cultura, y nos ayuda a 

entender cómo se ha visibilizado en gran parte de nuestra 
cultura occidental el posicionamiento de cada individuo frente a 

su rol de género, más allá de su impronta sexual.  

Por otra parte, asumimos que al disertar sobre una antología 
de la literatura venezolana entramos en el controvertido campo 

de estudio del canon y las implicaciones que tiene en tanto 
lectura parcial de la historia literaria. No obstante, como una de 

nuestros objetivos es demostrar que el texto analizado, El hilo de 
la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX 

(2003), se centra en la reivindicación de muchas voces feme-
ninas silenciadas históricamente, asumimos la noción propuesta 

por Harol Bloom en su famoso texto El canon occidental (2003): 
“El canon, una vez lo consideremos como la relación de un lector 

y un escritor individual con lo que se ha conservado de entre 
todo lo que se ha escrito, […] será idéntico a un Arte de la 

Memoria Literario […]” (37). 
Una manera de restaurar parte de la historia perdida de la es-

critura femenina en Venezuela es El hilo de la voz. En este intui-

tivo estudio de las condiciones de producción de la escritura fe-
menina venezolana desde el siglo XIX hasta el XXI, publicado por 

Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin, la recuperación histórico li-
teraria propuesta busca desentrañar el tipo de participación 

pública y/o privada que llevaban a cabo las escritoras para de-
terminar, además, cuáles fueron los condicionantes socio-

históricos que hicieron posible, o no, la aparición de determina-
dos textos literarios y qué implicaciones ha tenido todo este pro-

ceso en la historia de la escritura en Venezuela. 
 Entre sus fortalezas está, precisamente, la restitución parcial 

que se hace de la historia literaria venezolana al conseguir reunir 
en una misma publicación una nutrida producción literaria feme-

nina (la recopilación contiene muestras literarias de 66 autoras). 
Muchas voces fueron incluidas por primera vez en una antología 

de literatura venezolana: 

 
El propósito fundamental ha sido presentar una mirada que persi-

gue la construcción del imaginario literario –‘tejido imaginario al-

ternativo’ dice Beatriz González Stephan refiriéndose a algunas 

novelas de las escritoras venezolanas-, sin consideración de las vi-
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cisitudes  del gusto, éxito o dictados oficiales de la crítica […] 

Cuando la lectura nos ha llevado a nombres consagrados, los 

hemos recogido dentro de la importancia que merecen, pero 

igualmente hemos dado cabida a nombres olvidados y desechados. 

Esa marginalidad y pérdida a lo largo de las impuntuales citas en-

tre la escritura y la recepción que caracteriza a nuestro país, esa 

imposible reconstrucción de un camino entrecortado, son también 

causas esenciales de este libro (Torres y Pantin, 34). 

 

Al reconstruir el tejido literario de manera alternativa, como 
señalan las antólogas apropiándose a de las palabras de Gonzá-

lez Stephan, el resultado es  una genealogía muy personal, col-

mada de intuiciones, con criterios de análisis propios no canóni-
cos. Y, en esta medida, diseñan una aproximación a las escrito-

ras poco convencional y, definitivamente, enriquecedora para la 
historia de las letras venezolanas. 

Por otra parte esta antología dialoga, desde una perspectiva 
de género reivindicativa, con las estrategias de legitimación au-

toral de otros trabajos antológicos anteriores: 
 

La mayor parte de las antologías venezolanas fueron, hasta los 

años 80, concebidas desde una perspectiva de género, en tanto 

sólo recopilaron a escritores, muchos de los cuales fueron autores 

de obras que no resistieron bien el paso del tiempo… Lejos de 

hacer de la escritura de mujeres un territorio cerrado, hemos 

apuntado a la reinserción de su discurso dentro del contexto 

intelectual del país en su interrelación y diálogo con la cultura 

latinoamericana. (37) 

 

Precisamente, el diseño de una nueva cartografía literaria es, 

a nuestro juicio, una de las transformaciones más significativas 
de cualquier historia literaria. La introducción de determinadas 

obras (como en este caso particular, de mujeres) al estatuto del 
canon la necesidad de repensar los géneros, las periodizaciones 

y los instrumentos de análisis utilizados para legitimar la escritu-
ra de un autor en detrimento de otro(s). Esta labor revisionista 

permite, entre otros avances, cuestionar algunos conceptos lite-

rarios institucionalizados. 
Otro aspecto metodológico innovador que incorporan Torres y 

Pantin tiene que ver con la organización de las autoras, ya que 
ésta tampoco se corresponde con las de la tradición literaria: no 

se da por géneros o movimientos literarios. Los textos son cata-
logados bajo un criterio cronológico muy sencillo: atendiendo a 

la fecha de nacimiento de las autoras; en esa medida, los saltos 
entre una producción femenina y otra no atan al lector a un tipo 

de lectura o a una forma de mirar ajustada a categorías institu-
cionales tradicionales: 

 
No hemos seguido la pauta habitual de antologar de acuerdo con 

el género formal de los mismos; por el contrario, hemos trabajado 
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con criterios que pretenden romper con la división por géneros li-

terarios, la cual contribuye a un mayor desconocimiento de las au-

toras, confinando los espacios de lo que finalmente constituye un 

cuerpo discursivo. Por otra parte, muchas de ellas han escrito en  

varios géneros –novela, cuento, ensayo, crítica, investigación, 

crónica, poesía, teatro, memoria-, y en algunos casos los textos 

son, en sí mismos, difíciles de clasificar dentro de las cada vez más 

borrosas divisiones formales tradicionales en la literatura contem-

poránea. El concepto de que la voz literaria se expresa en distintos 

registros, y puede dialogar en esa diversificación, es probablemen-

te novedoso en las recopilaciones nacionales (37). 

 

La advertencia de las autoras sobre la dificultad de organizar 
por géneros literarios las obras de las autoras venezolanas anto-

logadas da cuenta de su voluntad de apertura hacia otros crite-

rios mucho más novedosos. En El hilo de la voz se incluyen 
muestras que oscilan entre la poesía y la crítica literaria, pasan-

do por ensayos, memorias, etc. La concepción de una antología 
de tal hibridez genérica delata la necesidad de ajustarse a la na-

turaleza y variedad de la escritura femenina; es decir, es una 
concepción atravesada por una amplia visión del género textual, 

porque al fin y al cabo lo importante en su propuesta metodoló-
gica es ver la complementariedad de las obras, el diálogo que 

puedan establecer entre ellas y con el contexto. 
Asimismo, las autoras continúan justificando sus propios 

criterios antológicos tomando en consideración otros elementos 
propios de la escritura femenina venezolana: 

 
El establecimiento de una periodización es, por supuesto, tema 

que admite precisiones y discusiones, además de ser un elemento 

de difícil resolución. La ordenación de las autoras de acuerdo con 

el desenvolvimiento de los movimientos literarios hubiese resulta-

do inadecuada debido a su escasa participación en ellos. Salvo 

contadas excepciones, en Venezuela las mujeres han escrito al 

margen de las agrupaciones literarias y de las vanguardias esta-

blecidas por la crítica (37). 

 

Torres y Pantin señalan que las escritoras venezolanas, en su 
mayoría, han diseñado cartografías propias que confirman sus 

filiaciones personales. Esos territorios poco convencionales son 

los que década tras década han sustentado la  no inclusión de 
muchas escritoras a los lugares legítimos de reconocimiento 

público. Aunque, por otra parte, esta tendencia no canónica de la 
escritura femenina en Venezuela define una forma de autorre-

presentación muy vinculada con la conciencia de género sexual.  
 

Las pioneras 
Sobre los siglo XVIII y XIX, Torres y Pantin señalan que son 

enormes los vacíos encontrados porque no existe casi ningún do-
cumento que registre la producción literaria de las mujeres ve-
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nezolanas en esas épocas. Sólo pudieron dar con muestras aisla-

das y descontextualizadas de una monja caraqueña llamada Mar-
ía Josefa de la Paz y Castillo  y de la hermana de un prócer cu-

manés llamada, casualmente, María Josefa Sucre Alcalá. Ambos 

hallazgos no son representativos ni pudieron ser analizados; más 
bien fueron tomados como testigos de un silencio literario que se 

mantuvo en Venezuela hasta principios del siglo XX.  
Importante señalar, al respecto, que Torres y Pantin explican 

este silencio refiriéndose a la función vicarial que desempeñaban 
muchas mujeres venezolanas en los tiempos anteriores y poste-

riores a las guerras de independencia, ya que fungían como me-
diadoras entre los espacios subversivos condenados a la clandes-

tinidad y los espacios de mayor alcance público.  
Por otra parte, Torres y Pantin vuelven a mirar la situación 

desde una perspectiva menos convencional y dirigen su atención 
hacia la lectura de epistolarios (género textual “menor” asociado 

al espacio doméstico) para encontrar en ellos claves de com-
prensión de una insipiente postura literaria femenina al detectar 

“una escritura que habla de lo íntimo, en los residuos de lo que 

podríamos llamar el saldo de la guerra, pues son, en su mayoría, 
la crónica de su pasaje por la catástrofe […]” (45).  

Asimismo, advierten que ese silencio literario de las mujeres 
durante los siglos XVIII y XIX está directamente relacionado, tal 

como han apuntado otras investigaciones, con el precario nivel 
de alfabetización e instrucción que ostentaban las féminas, 

fenómeno que se extendió hasta principios de siglo XX debido al 
tardío proceso de modernización experimentado en Venezuela.  

Un pequeño avance en medio de las adversas circunstancias 
que marcan la escritura femenina durante el período finisecular 

decimonónico es la función pública como “eje de estabilidad fa-
miliar”, atribuida a las mujeres en las nacientes repúblicas, ya 

que con a través de la profesión docente lograr extenderse más 
allá de los límites hogareños. Al mismo tiempo, comienzan a 

aparecer focos literarios aislados.  

Torres y Pantin, en este sentido, retoman la idea de otros 
autores de considerar como precursoras de la escritura femenina 

venezolana a Virginia Gil de Hermoso, Polita De Lima, 
Concepción Acevedo de Tailhardat, entre otras, a quienes se les 

debe, por un lado, la recuperación del espacio público 
venezolano para otros asuntos que no fueran la violencia y la 

división de las luchas caudillescas al escribir textos literarios en 
la prensa y luchando por los derechos de las mujeres; y, por el 

otro, la posibilidad de desterrar la idea de que la escritura 
femenina en Venezuela “[…] pareciera haber surgido un buen día 

de la nada o de la costilla adánica literaria” (52). 
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La complejidad del siglo XX 
En lo que respecta al siglo XX, Torres y Pantin desarrollan una 

matriz crítica mucho más amplia y ambiciosa, incluso hacen divi-
siones temporales que le permiten abordar por etapas las suce-

sivas generaciones de escritoras venezolanas. En medio de la 
investigación histórico-literaria que llevan a cabo las antólogas, 

más que las etapas nos interesa destacar cuáles son los elemen-
tos que les permitieron a ellas hacer la lectura que hicieron de 

las autoras incluidas en El hilo de la voz… 
Encabezan este apartado de la antología dos nombres consa-

grados en las letras venezolanas, Teresa de la Parra y Enriqueta 
Arvelo Larriva, para destacar de ellas lo que consideran su ma-

yor aporte a la literatura: 
 

Más allá de la calidad de su producción, ampliamente reconocida 

por la crítica, lo sustancial es destacar en ellas la conciencia de ser 

escritoras. De asumir esa identidad como proyecto de vida y como 

propósito personal, fuera de la tradición vicaria y mediadora (53). 

 

Llama poderosamente la atención que sea, precisamente, la 
conciencia que estas mujeres tenían de la escritura el rasgo que 

escogen las antólogas para justificar el trabajo a contracorriente 
que decidieron emprender esas pioneras en nuestro país sorte-

ando con ello múltiples circunstancias socioculturales adversas. 

Asimismo, aunada a esta voluntad de escribir porque se quiere 
hacerlo, tenemos la conciencia de género que atraviesa el  posi-

cionamiento de las escritoras venezolanas de principios de siglo. 
Torres y Pantin son enfáticas respecto de la vocación escritural 

sumamente sólida que tenían dichas autoras, aunque afirman 
que son casos totalmente distintos: Enriqueta Arvelo Larriva co-

rrió “riesgos mayores” al enfrentarse a la provincianidad, a la 
figura del hermano poeta y al exhibirse en sus versos tal como 

ella misma se veía; Teresa de la Parra, contrariamente, manejó 
de forma muy inteligente los estigmas de subalternidad hasta el 

punto de convertirlos en parte fundamental de su escritura.  
El caso de Teresa de la Parra, señalan Torres y Pantin, es uno 

de los más complejos e interesantes que existe en la historia li-
teraria venezolana porque esa misma actitud asumida frente a la 

labor de escritura la ha llevado a permanecer circulando en la 

memoria colectiva de generaciones posteriores hasta ser conver-
tida en mito. Y, además, la ha impuesto como referencia obliga-

da a la hora de hablar de todas aquellas mujeres que como ella 
escribieron porque deseaban hacerlo y en los términos dictados 

por la propia experiencia de género, tal como han detectado al-
gunos críticos en la obra narrativa de Ada Pérez Guevara. 

Respecto de los primeros treinta años del siglo XX, Torres y 
Pantin establecen dos incentivos más para el ingreso de las mu-

jeres al campo cultural-literario venezolano: la aparición de es-
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critoras como María Calcaño (1905-1956) que decide hacer ruido 

publicando textos subversivos que tocan temas prohibidos hasta 
ese momento en la escritura femenina (como el cuerpo y el de-

seo sexual):  

 
Grito indomable 

Cómo van a verme buena 

si me truena 

la vida en las venas. 

¡Si toda canción 

se me enreda como una llamarada! 

Y vengo sin Dios 

y sin miedo… […] (197) 

 

El otro hecho de capital importancia es que se suma a estas 
tendencias escriturales la participación de las mujeres en el es-

pacio público con iniciativas como la creación del Ateneo de Ca-
racas. 

El término de esta etapa transitoria hacia la modernización en 
Venezuela Torres y Pantin la asocian con el fin de la dictadura 

gomecista, ya que a partir de ese momento un grupo político 
opositor que agrupaba a varias escritoras y promotoras 

culturales decide emprender la lucha para negociar un 
mejoramiento en las condiciones de formación para las mujeres 

venezolanas. Este impulso es recuperado por Torres y Pantin 
para demostrar la voluntad que tenían esas mujeres de crearse 

su propio espacio siguiendo el camino no oficial ya que, en la 

mayoría de los casos, no contaban con el respaldo de las 
agrupaciones literarias institucionalizadas de nuestro país. 

En cuanto al prolífico tiempo que va desde los años treinta 
hasta los sesenta, Torres y Pantin elaboran un exhaustivo análi-

sis de las distintas propuestas literarias femeninas. Aunque muy 
variadas todas las formas de escritura descritas, las antólogas 

logran una vez más darle cierta organicidad a través de categor-
ías amplias de comprensión de la escritura femenina, en un in-

tento por establecer diálogos entre los textos y las autoras no 
sólo de Venezuela sino de Latinoamérica. 

Entre las coincidencias detectadas por las antólogas podemos 
mencionar la presencia de incipientes rasgos feministas 

traducida, por supuesto, desde distintas perspectivas. 
Encuentran lógica la aparición de textos muy vinculados con el 

ámbito privado, domés-tico, porque la universalidad estaba 

vedada para muchas de estas mujeres escritoras que conocían 
sólo referencialmente lo que sucedía más allá de sus balcones. 

Es toda una generación de escritoras con compromisos de vida 
(matrimonio, maternidad) y de escritura distintos a los de las 

que proponían la soledad como opción existencial. De este grupo 
Torres y Pantin destacan la autoexpresión, o posibilidad de 
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cuestionar el orden establecido desde la experiencia íntima, lo 
cual implica la redimensión del mismo espacio privado desde el 

cual enuncian y del papel históricamente atribuido a las mujeres 
en la formación nacional.  

Estas propuestas, no obstante, no llegan al punto de la 
irrupción como aquellas cuyos procedimientos estilísticos más 

radicales contemplan desde la ironía hasta el planteamiento de 
temáticas directamente vinculadas con la sexualidad femenina. 

En esta categoría Torres y Pantin incluyen a Dinorah Ramos  y 
Lourdes Morales, quienes dan continuidad a esa suerte de 

tradición subversiva iniciada por María Calcaño. Pero las 
antólogas no dejan de reconocer en unas y otras propuestas 

estéticas la discusión sobre la posibilidad de la 

autorrepresentación como escritoras; es decir, el problema de la 
legitimación de la voz autoral dentro de un campo cultural que 

no brindada las condiciones para que ello ocurriera. 
En todo caso, lo que hacen Torres y Pantin al diseñar el pano-

rama de la escritura femenina de los primeros sesenta años del 
siglo XX es detectar las fortalezas sobre las que se sostiene la 

genealogía de escritoras que diseñan en El hilo de la voz. Por es-
to podemos apreciar que fluctúan entre la narrativa, la poesía, el 

teatro y, además, oscilan en medio de propuestas estéticas muy 
diversas.  

Uno de los saldos más interesantes de esta hibridez genérica y 
estilística es el diálogo que establecen todas estas autoras 

directa o indirectamente. Al respecto, existen dos posibilidades 
de diálogo detectadas por Torres y Pantin. La primera se produce 

por el vínculo perdurable que han podido lograr algunas autoras 

(como Ana Enriqueta Terán, Luz Machado, Elizabeth Schön y 
Antonia Palacios) a través de sus propuestas estéticas; han 

ingresado al canon, han sido la inspiración para muchas otras 
escritoras y también se han convertido en los  patrones a seguir 

por algunas generaciones posteriores. La segunda, igualmente 
importante, se ve traducida en el intercambio que sostuvieron 

entre sí las autoras (no sólo venezolanas sino latinoamericanas) 
en su búsqueda por legitimar la presencia del género femenino 

dentro del campo de las letras; muestra de ello los epígrafes, los 
comentarios críticos, las intertextualidades, las cartas y todas las 

demás formas de acompañamiento que practicaron esas mujeres 
en su afán por dejar sentado que compartían algo más que 

miradas sobre el mundo.  
Ahora bien, respecto de  las décadas de los sesenta y setenta 

Torres y Pantin señalan, en principio, algunos condicionantes 

político-culturales que favorecieron la labor de escritura, como 
fueron la instauración de la democracia, la simpatía de los 

intelectuales por los partidos de izquierda y las causas revolú-
cionarias que estallaron en Latinoamérica, el auge económico 
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derivado de la renta petrolera, la aparición de institutos públicos 

promotores de la cultura y la literatura, la creación de la primera 
casa editorial venezolana, la apertura a la traducción de textos. 

Estos incentivos redundaron en una actividad literaria muy 

variada aunque también muy convulsionada. Es el tiempo de los 
radi-calismos, de los cuestionamientos políticos, culturales e 

incluso literarios. 
Al ubicarse nuevamente en el ámbito de la escritura femenina, 

Torres y Pantin explican cómo se produjo la participación de las 
mujeres en medio de esta época de cambios. En tal sentido, la 

imagen cosmopolita de Elisa Lerner es una de las cabezas visi-
bles de esta generación, ya que es ella quien, desde sus cróni-

cas, marca la transición temática y estilística que requería la lite-
ratura femenina venezolana. Lerner, según Torres y Pantin, ofre-

ce una visión mucho más articulada del género al abordar plan-
teamientos no explorados hasta ese momento, como las relacio-

nes madre-hija y la dualidad escritora-intelectual. Por otra parte, 
también analizan la participación de Miyó Vestrini, ya que su vin-

culación con propuestas estéticas vanguardistas sumamente ra-

dicales le permitió formular una escritura aún más contestataria 
que invadió no sólo los ámbitos privados del género, sino el es-

pacio público de la protesta política. 
Grosso modo,  Torres y Pantin dibujan tres líneas de importan-

te repercusión entre los sesenta y setenta. En principio, escrito-
ras descentradas, quienes experimentan desde la subjetividad en 

una constante búsqueda de identificación con un Yo no confor-
me, irresoluto, atravesado por la violencia. Lydda Franco Farías, 

Irma Acosta, Iliana Gómez Berbesí, Mariela Romero, Mary Gue-
rrero, entre otras, son algunas en cuya escritura se percibe “[…] 

un cierto extravío de subjetividades que han roto cauces conve-
nidos sin hallar otras vías […]” (92). 

Otra tendencia literaria femenina que aparece a principios de 
los setenta, y es recogida por Torres y Pantin, es la vinculada 

con los espacios de la guerrilla, con los testimonios; novelas de 

corte autobiográfico, en las que se conjuga la palabra del perso-
naje y de la experiencia de la autora en tanto sujeto marcado 

por las condiciones de fragmentariedad de un entorno convulsio-
nado. En esta línea de escritura encontramos a Ángela Zago, Vic-

toria de Stefano y Antonieta Madrid.  
Y la tercera categoría está relacionada con las experiencias na-

rrativas de escritoras noveles, las cuales transitaron desde el 
juego con el lenguaje (y afectaron sensiblemente la forma como 

era contada la historia), como es el caso de la narrativa de Lour-
des Sifontes, hasta la revisión histórica desde la mirada femeni-

na, muy bien recreada ficcionalmente por Laura Antillano.  
En cuanto a las otras tendencias, encontraron propuestas 

creativas enriquecidas con la experiencia conceptual crítica y 
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teórica, en una suerte de conciencia intelectual, en los versos de 
Hanni Ossot y María Fernanda Palacios y en la novelística de 

Márgara Russotto. 
Torres y Pantin finalizan el recorrido por los sesenta y setenta 

con la mención de escritoras que no llegaron a consolidar su obra 
y, por tanto, desaparecieron de los anales de la historia literaria 

venezolana, como es el caso de Emira Rodríguez, Mariela Álva-
rez, Yolanda Carriles y Manon Kübler; pero que, a su juicio, deja-

ron con sus textos breves o fugaces “[…] un importante legado 
de creación y una prefiguración de nuevas estéticas […].” (102) 

En lo que respecta a la década de los ochenta, Torres y Pantin 
explican que se mantuvieron e incrementaron las iniciativas 

literarias y culturales favorecedoras para la difusión de un mayor 

número de autoras: mayor inversión en el fortalecimiento de las 
instituciones creadas en los setenta, la aparición de editoriales 

alternativas, los talleres de creación literaria. También señalan 
que la actividad literaria se hizo extensiva a gran parte de la 

población por la participación de incentivos periodísticos como lo 
fue el Papel Literario de El nacional. Las antólogas especifican, 

además, la influencia de lo que llaman los últimos tres grupos 
literarios venezolanos: Tráfico, La Gaveta Ilustrada y Guaire.  

Igual a lo ocurrido en el resto de Latinoamérica, en Venezuela 
Torres y Pantin registran una intensificación en la actividad lite-

raria desarrollada por mujeres. Aparecen nuevas voces (y en 
mayor cantidad) mientras se consolidan otras. Atribuyen este 

fenómeno a la escalada social, económica y profesional que al-
canzaron muchas mujeres en los ochenta.  

Un aspecto interesante en el análisis que llevan a cabo Torres 

y Pantin de esta década es que los parangones comparativos 
saltan las fronteras venezolanas para ubicarse en terrenos de la 

sintonía establecida con la producción literaria femenina 
latinoamericana. Ya habíamos visto que en las primeras décadas 

del XX existió un pacto de legitimación que compartieron muchas 
escritoras al sostener un diálogo entre ellas; sin embargo este 

nuevo diálogo, esta necesidad de vinculación genealógica entre 
latinoamericanas en los ochenta, adquiere otro matiz distinto 

porque los vasos comunicantes se sostienen en una búsqueda 
por traducir en las diversas propuestas estéticas la influencia de 

las nuevas corrien-tes filosóficas. Es de suponer que las mujeres 
de esta época ocupan espacios dentro de sus respectivos campos 

culturales, lo que hace necesaria una reconfiguración más 
dramática del mapeado literario. 

Precisamente, en este sentido, Torres y Pantin hacen mención 

de la obra de Reina Valera y Edda Armas, ya que estas escritoras 
dan cabida a la problematización del hecho estético a través de 

la utilización recurrente de elementos relacionados con lo menor. 
Asimismo, otra tendencia muy marcada es la novelística que in-
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tenta recuperar el pasado desde una mirada que registra hasta 

los seres y gestos más insignificantes, denominado intrahistoria, 
como es el caso de la ya mencionada Laura Antillano, Milagros 

Mata Gil y la misma A. T. Torres. 

En el plano poético, Torres y Pantin detectan una línea de 
escritura vinculada con la metáfora del cuerpo descrita desde 

muchos flancos: la maternidad, el narcisismo, la piedad, el ero-
tismo, que estuvo representada por María Auxiliadora Álvarez,  

Maritza Jiménez, Blanca Strepponi, Patricia Guzmán y Sonia 
González. Esta tendencia, aunque decisiva, no es la única que se 

produce en los ochenta; Torres y Pantin incluyen otra constante 
de los textos líricos de esta época: el desdoblamiento y las 

mascaradas. En esta onda encontramos a Jacqueline Goldberg, 
Sonia Chocrón, Alicia Torres, Beverley Pérez Rego y María 

Antonieta Flores. Al final de este recorrido, las antólogas hacen 
una mención especial de Elena Vera, quien compartió  ambas 

matrices poéticas. 
No obstante, en la narrativa Torres y Pantin señalan una 

extensión de la metáfora de la mascarada: “Frívolas y banales, 

las máscaras femeninas surgen también en los primeros libros de 
las narradoras que inician sus publicaciones en este período […]” 

(119). Así dejan escuchar los nombres de Iliana Gómez Berbesí, 
Stefanía Mosca y, en una tónica más de decadencia urbana, 

finaliza la lista con Bárbara Piano y Lidia Rebrij. 
A lo largo del recorrido por todas estas décadas podemos per-

cibir que uno de los aspectos que resulta más interesante para 
Torres y Pantin es la constancia de la marca autoral femenina 

que han intentado diseñar todas esas mujeres haciendo uso de 
los más variados procedimientos estilísticos. No dejan de obviar 

algunas limitaciones en cuanto a propuesta estética en general 
se refiere, pero se concentran más bien en tratar de diseñar, 

como dicen desde el principio de la investigación, una genealogía 
que dé cuenta de las particularidades escriturales femeninas en 

nuestro país. 

“La década finisecular”, como denominan Torres y Pantin la 
década de los noventa, viene encabezada por circunstancias 

editoriales y literarias menos favorecedoras. Entre otros 
adelantos, la diversidad temática y estilística en la escritura 

femenina venezolana se hace cada vez mayor. Parece que sólo 
se escuchan voces aisladas, cada quien con sus propios intereses 

y expectativas. En algunos casos son propuestas hasta irrecon-
ciliables. Mientras Nuni Sarmiento hace uso de la deconstrucción, 

de la parodia, de la desacralización cultural, Dina Piera di Donato 
apuesta por la sentimentalidad y la humanización. Y mientras 

Gisela Kozak exhibe una suerte de neutralidad genérica en su 
escritura, Silda Cordoliani no esconde su marca femenina. 
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Según Torres y Pantin, resuenan también en los noventa otros 
nombres, otras propuestas que siguen un camino propio como es 

el caso de Cristina Policastro, quien dibuja mujeres con identi-
dades múltiples; Ana Teresa Sosa, que vuelve la mirada del 

teatro hacia tópicos femeninos; Milagros Socorro, quien 
desdibuja la cotidianidad para convertirla en ficción a partir de 

sus crónicas; Judit Gerendas, quien por formación profesional 
escribe al estilo de la escritura ficcional-intelectual-académica; 

Laura Charco y Djuna Barnes, cuyas escrituras recrean “[…] 
atmósferas asfixiantes y decadentes, y coros de voces 

extraviadas […]” (129); Manon Kübler, Verónica Jaffé, Mariozzi 
Carmona y Esdras Parras sostienen en sus propuestas la 

hipótesis de la ajenidad y del extrañamiento.  

Finalmente, sobre Blanca Elena Pantin, Martha Kornblith, Car-
men Verde Arocha, Tatiana Escobar, Eleonora Requena y Teresa 

Cacique las antólogas señalan lo siguiente: “[…] Hay en estas 
jóvenes autoras un traspaso del ‘impulso desmitificador’ que 

habla de los residuos de combates sostenidos. Dispuestas a des-
carnarse y a apropiarse de lo que Enriqueta Arvelo había anun-

ciado: ‘voz es lo único que tengo’” (135). 
 

Conclusiones. Desde el no lugar 
El hilo de la voz, como hemos podido apreciar, además de 

sostenerse en una crítica a los modelos antológicos canónicos 
exhibe de una forma de lectura de la historia literaria venezolana 

atravesada por la perspectiva de género. Este hecho, creemos, 
está determinado no sólo por la mirada que escogen para leer y 

seleccionar los textos que, definitivamente, es una mirada femi-

nista, sino porque la experiencia de escritura de la que hablan 
Torres y Pantin en distintas oportunidades (al margen, 

discontinua, fuera de agrupaciones o movimientos literarios 
oficiales) también les ha tocado de cerca en algún momento de 

su trayectoria como escritoras.  
Coexisten en El hilo de la voz dos experiencias de vida que 

marcan esa forma de hacer crítica: la perspectiva de género, 
como dijimos, y el hecho de que quienes están evaluando la 

escritura de otras autoras comparten el mismo oficio. Estas 
conciencias (de género y de escritora) instauran un tipo de 

mirada específica que se enuncia desde un lugar íntimo, lejos de 
la rigurosidad académica: 

 
No ha resultado fácil para quienes también son escritoras, pero no 

investigadoras académicas, establecer un punto de vista desde 

donde leer los textos. Diríamos que hemos leído “con todo” lo que 

constituye nuestro equipamiento, es decir, con nuestro propio re-

pertorio acumulado a lo largo del tiempo, con nuestra personal 

apreciación de la producción literaria venezolana, y particularmen-

te la correspon-diente a las mujeres (Pantin, 1999; Torres, 2000), 
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con la experiencia conformada en tanto escritoras del mismo país 

que el de aquellas que constituyen la materia de este libro. Pero 

podríamos decir también que hemos leído “con nada”, y que 

hablamos de un no lugar, según Kristeva, en tanto, si bien la críti-

ca ha dejado referencias que hemos valorado, éstas no alcanzan 

en conjunto a constituir un cuerpo teórico articulado acerca de la 

escritura de mujeres en Venezuela […] (33). 

 

Ese no lugar del que hablan Torres y Pantin está directamente 
vinculado con la dificultad que apuntaban al principio de la cita 

(además de ser escritoras, no son investigadoras académicas) y 
es éste, precisamente, el sitio escogido para mirar no sólo la lite-

ratura femenina venezolana sino muchos otros fenómenos litera-
rios, sociales y culturales.  

Finalmente, una de las consecuencias importantes que se 
deriva de esa conciencia del lugar desde donde se escribe es la 

relativización del canon venezolano, ya que esa nueva 
perspectiva de análisis (declarada, además, explícitamente) dio 

como resultado una completa relectura de la crítica que 
tradicionalmente había legitimado la escritura femenina 

venezolana. 
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La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941) publicó el cuento “La 
destrucción o el amor” en Desastres íntimos en 1997, su décima 

colección de relatos y estrechamente vinculada con su novela y 
gran éxito editorial El amor es una droga dura publicada dos 

años después en España y que ha supuesto para muchos una 
síntesis de su poética. En este relato de apenas cinco páginas, el 

tema principal es la obsesión por la posesión que desarrolla el 
protagonista Carlos, quien anhela y prepara el encuentro exclusi-

vamente sexual con Ana, formando ambos una pareja no 
convencional. Ahora bien, el acercamiento al asunto se lleva a 

cabo con una escritura anómala que aborda lo extraño y lo 
absurdo con una intención clara y explícita de normalización de 

lo narrado, es decir, de proponer otros tipos de sexualidades 

mucho más diversos. Este propósito será el de la exposición de 
temas como el erotismo, la identidad sexual y la liberación del 

erotismo femenino de la dominación masculina. Asimismo, esta 
pareja está dentro de ese grupo de personajes de Peri Rossi que 

voluntariamente eligen sentir sus cuerpos, frente a otros tantos 
que prefieren acallar los instintos y seguir de forma fiel los 

presupuestos del patriarcado.  

La protagonista del relato no toma la palabra pero es dueña de 

la acción. Es Ana quien planifica las citas, elige el lugar y domina 
plenamente al joven. Ella se erige con el derecho a sentir su 

cuerpo, tomando la palabra sentir en su literalidad, a mantener 
una relación basada única y exclusivamente en lo que su cuerpo 

siente únicamente con los cincos sentidos, excluyendo la comu-
nicación, el sentimiento o lo racional de todo vínculo posible. Es-

te mismo asunto se ensayó después en el libro El amor es una 

droga dura (1999), cuyo segundo capítulo se tituló “Los sentidos 
de la vida erótica: ver, oler, tocar, gustar”. 

De igual modo, el varón narra en primera persona su pasión 
por Ana, en concreto por el cuerpo de ella, centro de una pasión 

absoluta que despierta en él la necesidad de una fusión-posesión 
con el cuerpo deseado. Carlos describe detalladamente el placer 

que le produce la mera presencia física de ella y cómo esos 
breves encuentros sexuales son la única forma que tiene para 

huir de lo cotidiano. Esta Ana es como la Aída de Solitario de 
amor (Barcelona, 1995), eje de la obra cuyo cuerpo, gestos, 

olores, secreciones o vísceras son la razón de vida de un 
narrador desposeído de su identidad ante ella. Esta expresión 

grotesca y por momentos repugnante del deseo presente en 
nuestro relato, en otros tantos y distintas novelas de Peri Rossi 

se acerca a la concepción del erotismo de Bataille y no tanto a la 

del feminismo tradicional, que resumida por Tornos Urzainki,  
 

Poco tiene que ver con la reivindicación que hacen algunas 

feministas (Audre Lorde, por ejemplo) por recuperar el sentido 
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etimológico de la palabra “erotismo” (“eros”: confianza en uno 

mismo), con el fin de desvincular el erotismo de la violencia de la 

pornografía. De acuerdo con esta perspectiva, el erotismo se 

convertiría en una experiencia de placer y reciprocidad mutua, 

alejado de la dominación sadomasoquista de la pornografía. Pero 

el erotismo de Bataille rechaza un espacio de placer mutuo y se 

sumerge en una experiencia violenta del sexo; desde el límite, el 

placer y la repugnancia, el goce y el dolor son ya indisociables 

(“Deseo y transgresión: el erotismo de Georges Bataille” 205). 

 
Estos hombres han contraído, pues, una adicción: el cuerpo de 

sus amantes cuya dosis es necesaria para su supervivencia. La 

posesión, añadimos, no es violenta, sino que provoca y encuen-
tra el placer en el otro y en uno mismo. Así pues, el ser humano 

incapaz de pervivir sin deseo, aunque sea un deseo únicamente 
fisiológico, encontraría imposible eludir su extinción y moriría. Es 

lo que también se dibuja en El amor es una droga dura y que 
nuestro narrador no teme en reconocer:  

 
Yo no quiero la muerte de Ana, sé que mientras nos amemos con 

los cuerpos primitivos, con la grasa de la piel que protege del frío, 

con los pelos de la nariz que cierran el paso a las bacterias, con el 

hígado palpitante que filtra las toxinas, no morirá. Solo mueren los 

cuerpos que han estado largo tiempo callados. (Peri Rossi, “La 

destrucción o el amor” 687-688).  

 
Sin embargo, esta muerte provocada por la privación del 

deseo tendría una fase previa que sería la depresión. Carlos 

continúa con la argumentación y la justificación de sus perversos 
encuentros. Posteriormente clama:  

 
La depresión no es una enfermedad del alma, como creen algunos: 

es la enfermedad del cuerpo que ya no desea, que ya no sabe qué 

desear, que ha sido privado por alguna razón del objeto de su de-

seo. Entonces, en el no deseo, comienza a destruirse lentamente” 

(688). 

 

No obstante, aquí surge la contradicción del relato. La carencia 

del deseo conduce a la muerte, pero su máxima expresión en la 
libertad del acto será la ingestión del otro, la deglución del cuer-

po, el canibalismo sagrado que nos une al otro ser para siempre.  
Esto se opone a la contemplación, el deseo y la posesión de la 

belleza como episodios psicológicos que no necesariamente 
concluyen en la destrucción de los amantes y que en apariencia 

no se producirá por dos motivos. El primero es la distancia entre 
ellos, habitantes de dos ciudades lejanas. El segundo, el más que 

posible sometimiento de Ana a la tradición patriarcal al contraer 
matrimonio, tener hijos y con ello la renuncia al deseo a favor de 

la maternidad. “Pero un día se casará. […] –reconoce–, contraerá 
matrimonio como uno contrae una enfermedad. La enfermedad 
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social. Su cuerpo […] se recogerá para multiplicarse –ella 
multiplicada- en el hijo (688). Esta es la gran posibilidad 

femenina que reconoce Carlos y que al género masculino le fue 
negada, de ahí que busque un sustituto para esa multiplicación: 

la deglución:  
 

Yo que, como hombre, no puede dividirme, ni multiplicarme, ni al-

bergar a otro, solo puedo aspirar, como macho, a comerme a otro 

cuerpo, a aniquilarlo: no me ha sido dada la reproducción. Solo 

puedo morir o matar: no puedo ser dos en uno más que de esa 

manera luctuosa (688). 

 

La maternidad aniquila el deseo, pero no es una destrucción, 
sino una metamorfosis. Pero entonces, ¿qué opción le queda al 

hombre al negarse biológicamente esta posibilidad? Solo una, la 
destrucción de la pareja. De ahí que reconozca: “Nos amaremos, 

no bastante, en la diferencia, hasta la destrucción. ¿Quién sobre-
vivirá de los dos? Tú, para parir” (688). 

Como hemos dicho antes, los protagonistas viven en ciudades 
diferentes, a lo que Carlos encuentra cierta ventaja e incrementa 

el deseo: “me di cuenta de que no, de que me daba placer dese-
arla mientras estaba ausente” (682). Igualmente, los preparati-

vos, los preliminares al encuentro se ritualizan y se preparan con 

cautela:  
 

El día fijado falto al trabajo. Doy alguna excusa razonable: tengo 

angina, mi madre está enferma, las tuberías  del edificio tienen un 

desperfecto y debo esperar al fontanero. No podía decir simple-

mente: “Estoy ocupado. Debo preparar el encuentro con Ana”. A 

nadie se le ocurre conceder un día de asueto por el motivo más 

importante del mundo: por una cita amorosa. Por enfermedad, sí, 

por placer, no (683). 

 
Aceptada la incomprensión o negación social a su 

comportamiento y su relación, Carlos se conforma con el 
misterio y la falta de información ya que él no sabe nada de ella, 

solo eso, que vive en otra ciudad a cuatro horas de avión, que 
dice llamarse Ana y que la única forma de contactar con ella es a 

través de telegramas, forma de comunicación más que suficiente 
para su relación. Según él, “me parece innecesaria cualquier 

palabra que no tenga que ver con el deseo, cualquier infor-
mación accesoria que no agregue nada a nuestros cuerpos y 

pueda debilitar la concentración en el deseo” (682). He aquí el 
secreto del deseo para Peri Rossi en este y otros cuentos: la 

carencia de comunicación. Como indica Tornos Urzainki 

siguiendo a Bataille, “La verdad sobre el erotismo (el “no-ser” del 
ser) no se descubre de un modo abstracto, sino a través del 

cuerpo” (203).   
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La exposición que del deseo hace nuestra autora es esta, que 

el deseo no necesita de accesorios para sentirse salvo dos 
cuerpos predispuestos. El deseo escapa de toda imposición y 

debe experimentarse libremente, sin que en él se inmiscuyan los 

presupuestos sociales, religiosos e incluso lingüísticos. Por ello 
afirma, “El deseo es exigente, intolerante, despótico. Al deseo no 

le interesa nada que no tenga que ver con los cuerpos y con los 
gestos” (682). Si su relación se fundamenta en el deseo, 

entonces las preguntas se vuelven innecesarias y la única verdad 
que importa es la verdad del cuerpo, lo que este sienta con otro 

cuerpo. El cuerpo toma una especie de dimensión sagrada, se 
hace discurso y comienza a vivir legítimamente su placer y a  

comunicarse con el otro sin temor. “De este modo, el cuerpo se 
convierte en un lugar privilegiado desde el cual combatir la 

racionalización de los placeres, sometidos a la lógica del mercado 
y las leyes del estado” (Tornos Urzainki 203).  

Así pues, el cuento es la narración de eso, de todo aquello que 
hace sentir a un cuerpo, aunque la clase de prácticas sexuales 

descritas aquí sean inusuales y diagnosticables por momentos 

como perversiones nada espontáneas.  
No solo hay carencia de comunicación voluntaria, sino que 

Carlos tampoco encuentra las palabras para describir lo que sus 
encuentros le provocan. Esto abre su descripción a la metáfora y 

la mujer es comparada con toda clase de especies marinas, con 
sabores y olores sugestivos del día a día. Todo en el cuento se 

materializa y el narrador da cuenta de ello: “Mi deseo de Ana 
también es un deseo corporal, ampliamente fisiológico” (685), 

relata. Adora también la corporeidad femenina y el olor de la 
mujer se convierte en la llave del deseo. Le obsesiona su sabor, 

su textura y la posibilidad de que se diera la deglución, ya que 
para él “El amor y el odio sólo pueden terminar con la deglución 

del otro” (684), expresión máxima del deseo de otro como vimos 
arriba. Un poco más adelante reitera: “Comérmela y amarla es 

todo uno” (686). No obstante, es curioso que busque la delgadez 

femenina y la propia, las cuales son justificadas por la búsqueda 
de mayor contacto entre los huesos:     

 
Yo, en cambio, no soy gordo: lo consideraría una ofensa para la 

mujer que me ame. Las manos de Ana, cuando recorren mi costa-

do, no tienen dificultad de descubrir, bajo la superficie de la piel, 

mis firmes huesos. Los toca con placer, los palpa, los distingue 

(687).  

 
Al mismo tiempo, esta concepción de la relación lleva a una 

cosificación u objetivación máxima del cuerpo humano como 
herramienta de placer a merced del otro. Sin embargo, en su 

recorrido por la anatomía del placer también hay espacio para 
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definir qué sería el amor aunque, de nuevo, no es nada 
trascendental sino puramente físico: “Así es el amor: una 

cuestión     fisiológica, una cuestión de vísceras” (684), clama. El 
amor aquí descrito está desprovisto de todo civismo, de todo 

rasgo humano y se dirige única y exclusivamente a la corpo-
reidad, a lo tangible. La renuncia al lenguaje y a lo racional nos 

conduce de forma inequívoca a la experiencia de un deseo 
animal y salvaje. De hecho, así describe él su relación:  

 
Entre una cita y otra, no nos comunicamos. Se va a la mañana 

siguiente, y ni siquiera la acompaño al aeropuerto. Nada de las 

tibias despedidas de los amantes de las frases convencionales del 

adiós, de las estúpidas conversaciones para llenar el tiempo. Nada 

de lo que los ingenuos llaman amor, los cursis, los débiles. Pero 

¿quién se atrevería a decir que no nos amamos? Siento un amor 

irrefrenable por sus células. Las mendas células, provistas de 

citoplasma y de núcleo que conforman su epidermis (685).  

 
El amor se materializa, toma forma y cuerpo de mujer. Lo de-

seado, lo adictivo es un objeto con vida y el historial amoroso de 
uno toma el valor de colección de piezas sugestivas. Carlos redu-

ce a Ana a la categoría de cosa y desarticula una parte del cuer-
po de la totalidad, de lo que surge el fetiche. Igualmente, los ob-

jetos se convierten en piezas primordiales de la relación ya que 
lo tangible se vuelve imprescindible y una señal de la veracidad 

de lo sentido. Carlos reconoce: “El amante elige los objetos del 
ritual del amor con la dedicación y el conocimiento de un buen 

coleccionista” (686). 
Toda la narración se mueve entre la muerte, la pasión y el 

goce, definidos cada uno por límites difusos. Sin embargo, hay 

algo que humaniza al personaje y es el dolor por retener lo 
imposible, ya sea al cuerpo de Ana como por alargar el deseo y 

el placer al máximo durante cada encuentro. Esta es la misma 
intención que tenía Javier, protagonista de El amor es una droga 

dura, quien intenta retener a Norah hasta el punto de querer 
atrapar su belleza, poseerla e ingerirla.  

En adición, el relato, como tantas otras de Peri Rossi, supone 
una rebelión contra las restricciones y los tabúes de una 

sociedad sexualmente heterosexual y cristiana. En este caso no 
es un deseo lésbico pero sí fuera de la norma, extraño e incluso 

calificable como perverso. En esta relación, además, el cuerpo de 
la mujer es un espacio de resistencia, de subversión y disidencia. 

Gracias a él se observa en estas escasas páginas la tensión entre 
los individuos, las organizaciones económicas o sociales y con las 

imposiciones religiosas.  

Con respecto al hombre, es necesario mencionar que la 
elección del narrador masculino no es muy frecuente en su 

narrativa aunque suele desvelarse como un hombre cuya 
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voluntad ha sido anegada por una mujer y cuyos deseos y 

acciones se ven supeditados a lo que ellas dispongan o insinúen. 
El hombre pierde su poder voluntariamente y lo cede a la mujer. 

Este deseo de dominación plena puede considerarse, al mismo 

tiempo, como una tendencia masoquista a la posesión.  Por otro 
lado, el ego masculino se muestra frágil y dependiente. La crisis 

de la masculinidad tuvo lugar con la inclusión de un nuevo orden 
social y sexual que se muestra en este relato y tiene en Carlos al 

sujeto pasivo de la relación que espera ser llamado. Al ser un ser 
dominado todo se tiñe de masoquismo, del placer por el dominio 

y por la sumisión. La obediencia y el sometimiento se trans-
forman entonces en virtudes necesarias para la satisfacción de 

sus deseos y de los de Ana.  
Cambiemos de tercio y comentemos en este estudio también 

la posible relación intertextual con un poema de Vicente 
Aleixandre (1898-1984) titulado “Unidad en ella” incluido en una 

colección titulada de la misma forma que este cuento: “La 
destrucción o el amor”.  El poema fue escrito entre 1923 y 1933 

aunque fue publicado dos años más tarde. En él amar supone 

también lo contrario y lo complementario a la muerte. Asimismo, 
tiene cierto componente surrealista debido a la inclusión de 

contenido del inconsciente y a la concepción del amor como 
unión de sufrimiento y placer. Al respecto, Fernández Urtasun 

declaró con respecto a la concepción del amor de Aleixandre que 
este es una perpetua destrucción, “destrucción del yo para ser 

en el otro, muerte del yo para ser nosotros” (La búsqueda del 
hombre a través de la belleza 132). Así pues, el amor es una 

metamorfosis que implica la fusión de los cuerpos para 
engendrar cuerpos nuevos. El antropomorfismo se alzará 

vencedor y el cuerpo ajeno será el único capaz de despertar los 
sentidos. El poema se inicia con “Cuerpo  feliz que fluye entre 

mus manos / rostro amado donde contemplo el mundo”, llave 
pues de los sentidos que él implora tocar, le pide que la deje ver, 

quiere morir enredado en su cuerpo porque es el cuerpo el único 

que le hace sentir vivo. Luego, estrofa por estrofa detalla cada 
parte de ese cuerpo que despierta el placer en él.    

No fue solo en los poemas en los que Aleixandre se pronunció 
sobre el tema del placer. En una carta a Dámaso Alonso vuelve a 

vincular únicamente el placer con lo aprehensible a través de los 
sentidos como ya había hecho en el poema:  

 
La conciencia de ello la tengo desde hace varios años. Sabiéndolo, 

fácil es explicar mi amor por la naturaleza, mi sensibilidad por el 

placer de los sentidos: vista, oído, etc.; mi adoración por la natu-

raleza visible y hasta la mística de la materia que indudablemente 

hay en mí (Aleixandre, Obras completas 646-647). 
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En dicho poema el cuerpo es que quien siente, se resiente, se 
destruye o se metamorfosea ante la falta de amor o la carencia 

de placer. En el poema de Aleixandre, el cuento que comen-
tamos, en El amor es una droga dura o en buena parte de la 

narrativa de Peri Rossi el deseo y el amor producen goce y 
destrucción debido a que los humanos, como los animales, se 

aman y se devoran, y la belleza y el objeto artístico más que  
contemplarse intentan poseerse. Este erotismo sin límites está 

en la obra de Rossi desde el primer poemario Evohé (1970), en 
el que ya buscaba la posesión del otro en la relación amorosa.  

En este cuento como en el resto de la producción podemos 
estudiar la identidad genérica, la relación entre política y 

sexualidad y, en especial, en sus obras breves, una serie de 

transgresiones como el fetichismo, el lesbianismo, el adulterio, la 
mentira o el masoquismo. Sin embargo, muchas de esas 

transgresiones se dan en parejas o relaciones personales 
alejadas de la normalidad. Para Barthes en Fragmentos de un 

discurso amoroso “el amor es un estado de enajenación 
monomaníaca del individuo. No hay lugar para el descanso en la 

mente del enamorado” (Fragmentos de un discurso amoroso) 1. 
Esta definición se acerca al estado de Carlos, obsesionado por su 

pasión por Ana. Así, el narrador parece una víctima complaciente 
de una absorbente pasión la cual prácticamente le aísla del 

mundo exterior. Por otro lado, la amada parece no cometer los 
excesos del joven, sino que tan solo se deja llevar por ellos, o al 

menos, él no reconoce ninguno ya que el cuento solo expone la 
mirada del amante, lo que sus sentidos sienten y lo que sentir el 

cuerpo de Ana le provoca.  

Con este tipo de producción narrativa, Peri Rossi se rebela y 
trastorna las configuraciones tradicionales para crear confusión y 

desestabilizarlas. De por sí, que una mujer lesbiana tomara el 
derecho de la escritura ya era una transgresión a las convencio-

nes sociales al subvertir el poder y los oficios. De ello da cuenta 
la autora: “Es un buen momento para empezar a vender las 

trasgresiones femeninas que, además, son transgresiones a 
normas que no han sido fijadas por ellas” (Peri Rossi, “Escribir 

como transgresión” 5).  
Este relato se abre a múltiples perspectivas de estudio, incluso 

como estudio del carácter adictivo del sexo. Las escenas de sexo 
se apartan de los modelos ya que Peri Rossi quiere con su 

escritura liberar al erotismo de la dominación masculina. Tam-
bién incluye la imaginación y las fantasías masculinas excluidas 

de la vida matrimonial; realiza comentarios sobre la sociedad 

patriarcal proponiendo otros tipos de sexualidades más diversos. 
Antes la mujer carecía de poder o de capacidad de actuación 

                                                 
1 Esta cita ha sido extraída de la nota inicial del libro. 
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asimilada por el hombre, era un sujeto cuyas funciones y 

derechos eran limitados y cuya única misión parecía ser la 
perpetuación de la especie. Con un estilo por momentos próximo 

a lo fantástico, lo psicológico, lo irónico, lo erótico y lo político 

afronta con ellos diversos abordajes de la exploración del deseo. 
El deseo se disecciona en este y otros cuentos con el propósito 

de fundirlo con la identidad gracias a una escritura sincera del 
placer, la cual carece de miedo o contención aunque sí tiene 

conciencia de la transgresión. La deliberada expresión de las 
pasiones ocultas y de los deseos proscritos configura unas 

estrategias narrativas específicas, mucho más explícitas aunque 
revestidas de cierto humor y sarcasmo. Se insertan también 

numerosas referencias a los instintos, ya que el deseo nace del 
cuerpo y se instala en él. “El deseo es el motor de la existencia: 

para mí la vida es deseo y la muerte es no-deseo”, dice Peri 
Rossi como ya había puesto en boca de sus personajes. Luego 

continúa: 
 

Creo que una de las maneras de estar vivo es ser deseante, y no 

estoy hablando solamente del deseo sexual: estoy hablando de un 

deseo que te atraviesa toda; del deseo del que hablan los psicoa-

nalistas, es decir, un deseo que impregna todo lo que hacés (Pérez 

Fondevilla, “Del deseo y sus accesos: una entrevista a Cristina Peri 

Rossi” 182). 

 
En Occidente, en parte debido a la influencia de la moral 

cristiana, las actividades sexuales han estado condicionadas por 
la noción de comportamientos apropiados o no, legales o 

ilegales, normales o perversos. Del mismo modo, lo perverso 
había sido considerado como peligroso y apartado de la so-

ciedad. Sobre el asunto está la Historia de la sexualidad de 
Foucault, quien ya había clasificado los placeres como lícitos o 

ilícitos y permitidos o prohibidos. Asimismo, la propia expresión 
del deseo sexual se considera una transgresión deliberada, y 

más aún si viene de una mujer. En este sentido, Peri Rossi, 

“utiliza la dialéctica del deseo y del placer como práctica de 
resistencia subversiva contra la tradición patriarcal” (Corbalán, 

“Cuestionando la tradición patriarcal” 3). Esta transgresión a la 
manera de Bataille se presenta como violación, ruptura y crítica 

ante las prohibiciones y normativas sociales y culturales. Para 
Bataille, la transgresión era una experiencia que implica exceder 

los límites del comportamiento racional y de lo socialmente 
adecuado mientras el individuo reconozca siempre dicha 

prohibición. El mismo autor definió el erotismo en relación a la 
ley, la cual reprime la violencia de todo impulso irracional dentro 

del mundo del trabajo y de lo racional. De igual modo, el 
erotismo se oculta para conservar el orden social y los deseos 

eróticos junto a la muerte se vuelven tabúes aislados. La ley, 
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entonces, prohíbe los instintos y los deseos animales del 
hombre, que al mismo tiempo que un ser libre dentro de la 

sociedad capitalista se declara reprimido por la imposibilidad de 
expresión de sus pasiones íntimas.  

Además, estos cuentos “Son textos reveladores de literatura 
subversiva frente a los presupuestos morales que envuelven el 

tema de la sexualidad” (Corbalán 5). Lo periférico o lo perverso 
asoman en ellos y amenazan los códigos que estructuran el 

mundo contemporáneo. La autora elimina los tabúes de lo 
aceptable y lo inaceptable; lo privado o lo público y lo sagrado y 

lo profano ya que “El cuerpo y la sexualidad tienen muchas 
implicaciones sociopolíticas, porque estipulan las relaciones de 

poder y control que gobiernan una sociedad determinada” 

(Corbalán 8), y cuyo límite está en el estudio de la posibilidad de 
vivir en una sociedad regida por el deseo carnal en lugar de por 

los códigos de la familia tradicional. La carne se alza con el poder 
y la belleza del cuerpo en su estado más primitivo se erige 

supremo origen del deseo cuya cárcel, según el narrador, son el 
matrimonio y la maternidad ya que privan de libertad y de deseo 

al individuo, no solo personal, sino socialmente, al obligarle a la 
procreación, al encierro de los instintos y al eliminar al deseo de 

la ecuación.   
En conclusión, Peri Rossi procede aquí al reconocimiento de 

deseos sexuales no convencionales y polifacéticos que se 
enfrentan a la práctica prescrita de la monogamia heterosexual. 

En este relato tematiza el deseo del amante, un narrador 
subyugado ante el cuerpo de Ana que elimina la comunicación 

verbal de la relación convirtiendo al cuerpo en herramienta de 

acción verbal cuyas necesidades se vuelven primordiales en una 
sociedad que ha apartado el sentir corporal por otros deseos 

sociales, materiales o económicos. El cuerpo es el hilo conductor 
del relato, el verdadero protagonista junto a la búsqueda del 

placer per se en la que el cuerpo se vuelve droga y objeto de la 
adicción. De hecho, muchos relatos de Peri Rossi, en esta u otras 

colecciones se articularán según el binomio pasión y deseo. En 
segundo lugar, al convertir a la mujer en objeto estético la adora 

por ello y se asume que solo podrá accederse a ella mediante la 
contemplación de su belleza. El sujeto sea masculino o femenino, 

se lanza entonces ante el cuerpo deseado sin contemplaciones ni 
restricciones de ningún tipo, olvidando el matiz peligroso de la 

sexualidad, el decoro o la categorización de los placeres como 
prohibiciones o perversidades, legándonos unos relatos cercanos 

a la literatura comprometida con el género femenino que 

suponen cada uno reivindicaciones de sus acciones, sus 
libertades y sus deseos.  
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Traduire, c’est parfois un simple clic qui nous révèle les multiples 
possibilités de la traduction « servile », selon l’expression de Paz, 

celle qui consiste à passer littéralement d’une langue à une 
autre. Le résultat peut surprendre le lecteur par son efficacité 

ou, plus sûrement, pour son chaos souvent réjouissant. Quoiqu’il 
en soit, il est probable que les logiciels les plus sophistiqués ne 

pourront rien, ou fort peu de chose, pour traduire la poésie qui, 
aujourd’hui comme hier, pose des problèmes spécifiques qui ne 

se laissent pas résoudre par la technologie, fût-elle de pointe. 
Il ne s’agira pas ici de prendre en considération l’ensemble des 

traductions qui ont été faites de Darío en français ; on s’en 
tiendra aux premières traductions, celles qui ont été réalisées 

avant 1920 par des traducteurs contemporains ou quasi 

contemporains du poète. Darío était très fortement attaché à la 
poésie et aux poètes français, et il appréciait tout parti-

culièrement Paris et la France ; on peut en voir la preuve dans 
Los raros, où Darío fait une présentation essentiellement 

d’auteurs français qu’il désire faire connaître aux lecteurs de 
langue espagnole puisque, selon lui, ces écrivains, plus que 

d’autres, incarnent les beautés de la littérature. Par ailleurs, 
Darío a publié ses livres dans des maisons d’éditions parisiennes. 

Par exemple, Prosas profanas, publié pour la première fois à 
Buenos Aires, en 1896, a été ensuite édité, en 1901, à Paris par 

La librairie de la veuve C. Bouret où le livre sera réimprimé en 
1908. La caravana pasa, España contemporánea et Peregri-

naciones paraissent pour la première fois en 1901, en espagnol 
naturellement, mais à Paris, aux éditions Garnier frères, et la 

maison Garnier assurera la réédition de ces ouvrages au cours 

des premières décennies du XXème siècle.  En fait, après Madrid, 
c’est à Paris que Darío choisit d’éditer ses livres. Pour toutes ces 

raisons, on pourrait croire que les traducteurs vont s’intéresser à 
l’œuvre du fondateur du modernisme. Pourtant, les contem-

porains français de Darío ne manifestèrent que peu d’intérêt pour 
l’analyse et la critique de son œuvre. 

Après avoir relevé quelques éléments du contexte qui 
pourraient éclairer la rareté des traductions de Darío en français, 

nous porterons notre attention sur les traductions même et tout 
particulièrement sur celles qui furent publiées en 1918 dans un 

livre intitulé Pages choisies entièrement consacré à Darío. Le 
livre réunit un choix de 46 textes, dont 35 poèmes, sélectionnés 

et présentés par García Ventura Calderón et traduits par un 
ensemble de 10 traducteurs.  

Georges Hérelle, prestigieux traducteur de d’Annunzio, qui, 

plus tard, allait aussi faire partie des dix traducteurs de Darío 
dans Pages choisies, prit un jour de 1899 l’initiative de contacter 

Blasco Ibáñez pour lui proposer de traduire La barraca. Blasco 
Ibáñez se dit flatté puisque personne ne lui avait jusqu’alors fait 
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pareille proposition, ce qui, ajoutait-t-il, n’avait rien d’étonnant 

car, sauf en Espagne, « on ne trouve pas grand monde, pour se 
rappeler qu’il existe des écrivains espagnols » (Vayssière 338). 

Le commentaire donne à entendre que, au tournant du siècle, on 

manifestait, à Paris, peu d’intérêt pour les lettres espagnoles et 
latino-américaines ce que Darío confirme dans son l’autobiogra-

phie, lorsqu’il exprime l’agacement qu’il éprouve à l’égard de ces 
« grands et petits maitres de la poésie française, le plus souvent 

vaniteux et totalement indifférents à la littérature latino-
américaine » (Durand 29).  

Les revues, d’une manière générale, et tout particulièrement 
celles qui s’occupent de littérature, peuvent être un révélateur 

efficace de l’intérêt, ou du manque d’intérêt, à l’égard de la 
littérature de tel ou tel pays. Dans le Paris de la fin du XIXème, 

le Mercure de France est une revue prestigieuse à laquelle 
collaborent des écrivains remarquables : on y trouve, par 

exemple, Max Daireau, auquel Darío a consacré un essai dans 
Los raros, ou Laurent Tailhade que le poète cite fréquemment. 

Les thèmes dont traite le Mercure de France sont précisément 

ceux qui intéressent Rubén Darío : l’écriture, la poésie, la 
peinture, la musique et Wagner tout particulièrement, mais aussi 

la philosophie et même, à plusieurs reprises, il y est question 
d’occultisme. Les articles les plus importants sont consacrés à la 

France, l’Allemagne, l’Angleterre, la Hollande, la Russie, la Grèce, 
l’Italie et, plus rarement, à la Norvège ou à la Suède. Mais force 

est de constater qu’entre 1890 –après la publication de Azul–, et 
1908, –lorsque Darío a publié l’essentiel de son œuvre–, on ne 

trouve pas, dans le Mercure de France, un seul article consacré à 
un auteur latino-américain ni, d’ailleurs, espagnol. Et il faut 

attendre 1897, pour que dans le Mercure de France apparaisse 
une « revue », autrement dit, un ensemble de présentations, en 

général fort brèves, consacrées aux livres latino-américains qui 
viennent de paraître. Entre 1897 et 1918, la date limite que l’on 

retiendra ici puisque c’est celle de la parution des Pages choisies, 

la « revue » sera prise en charge successivement par le 
vénézuélien Pedro Emilio Coll, de 1897 à 1901, puis par 

l’argentin Eugenio Díaz Romero, de 1901 à 1911, et, enfin, par le 
chilien Francisco Contreras. Il arrive, dans ces « revues », que 

les livres de Darío se voient attribuer la même importance que 
ceux d’auteurs peu ou plus du tout connus de nos jours. Et 

quand le responsable de la « revue » reconnaît l’importance de 
l’œuvre de Darío, ce n’est généralement pas sans quelque 

ambiguïté. Par exemple, en 98, Coll écrit que l’influence de Darío 
a des effets pervers, non seulement sur les jeunes poètes mais 

sur Darío lui-même qui finit « par imiter son propre style » 
(Mercure de France 25, 970-971). L’art de célébrer Darío pour 

mieux le critiquer, plus ou moins insidieusement, semble une 
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constante : celui-ci écrit que Darío a beaucoup de talent, le 
talent de Banville, Gautier, Mendés, Moréas, Mallarmé et de 

Régnier (Mercure de France 39, 830) et, ajoute-t-il, Los raros 
valent mieux que Prosas profanas ; l’autre trouve que España 

contemporánea présente plus d’intérêt que Prosas profanas et il 
lui semble que si Darío écrit admirablement dans Cantos de vida 

y esperanza et Tierras solares c’est parce que le poète s’est 
rendu compte que la statue, finalement, n’avait pas d’âme 

(Mercure de France 57, 631). Ce qui est évidemment cruel et 
injuste parce que Darío, précisément, a toujours considéré que la 

critique se trompait lorsqu’elle croyait que la poésie de sa toute 
première époque – Azul et Prosas profanas – était une poésie de 

pure forme et sans âme. Le cercle des intellectuels latino-

américains de Paris devait être compliqué : Darío consacrera à 
Contreras, qui a en charge la « revue » à partir de 1911, un 

portrait dans Al vuelo mais, en quelque sorte, il lui rendra la 
monnaie de sa pièce en « louant », dans l’écriture de Contreras, 

la présence de Nordeau, Mistral, Rodó, etc. (Al vuelo 108-117). 
Quoi qu’il en soit, Le Mercure de France ne semble pas 

s’employer particulièrement à faire apprécier Darío. Ainsi, 
lorsqu’Alfred de Bengoechea, un argentin de Paris, ami de 

Proust, traduit pour le Mercure de France, un « Nocturne » de 
José Asunción Silva, il en profite pour chanter les louanges du 

poète colombien et pour critiquer Darío qui, certes, a beaucoup 
de talent mais, ajoute Bengoechea, on reconnaît dans son 

écriture la part qui revient à la poésie française et chacun sait 
que l’original vaut toujours mieux que la copie (Mercure de 

France 46, 573). Cette appréciation mérite d’être tenue pour 

exemplaire puisque Bengoechea sera l’un des traducteurs de 
Darío dans les Pages choisies. 

Le peu d’intérêt pour la littérature en langue espagnole 
explique sans doute la rareté des traductions de poètes latino-

américains et espagnols en français. D’après le catalogue de la 
BNF et de la BNE, avant 1930, on ne trouve pas de traduction de 

José Gutiérrez Nájera, ni de Manuel Othón, ni d’Amado Nervo, de 
surcroît, jusqu’aujourd’hui, aucun des trois ne semble avoir été 

traduit ; il n’existe pas non plus de traduction de Herrera y 
Reissig, ni de Lugones, et Lugones n’a été traduit que deux fois 

jusqu’à présent; et si Machado est traduit pour la première fois 
en 1926, José Asunción Silva ne l’est pas avant 29; quant à Juan 

Ramón Jiménez, on ne le trouve pas en version française avant 
1955. Bécquer, traduit quatre fois avant 1930 est l’exception qui 

confirme la règle ; et le cas du moderniste argentin, Leopoldo 

Díaz, dont les œuvres sont traduites en français, immédiatement 
après leur parution, est aussi tout à fait exceptionnel. 

C’est dans le numéro du 1° avril 1908 que paraît le premier 
article que le Mercure de France consacre à Darío. Le lecteur 
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français découvre alors les premiers extraits de poèmes de Darío 

traduits en français (Rojas 459-474). L’article est signé par le 
poète argentin Ricardo Rojas mais il n’est pas précisé si le texte 

a été écrit en français ou s’il a été écrit d’abord en espagnol et 

ensuite traduit en français. Quoi qu’il en soit, dans le corps du 
texte, on trouve des extraits de poèmes en espagnol traduits en 

français en note de bas de page. Rojas, dans cet article intitulé 
« Un poète sud-américain, Rubén Darío », entend faire connaître 

au public français le poète qui depuis vingt ans s’efforce de 
diffuser la littérature française dans les pays de langue 

espagnole, mais il ne semble pas s’y prendre de la meilleure 
manière. Par exemple, dans la citation, en espagnol dans le 

corps du texte (Rojas 462), de quelques vers de « A Roosevelt » 
-Cantos de vida y esperanza-, il manque tous les accents 

espagnols – "Que consulto [sic] los astros, que conocio [sic] la 
Atlantida"-, et, outre quelques fantaisies qui relèvent sans doute 

de simples erratas d’imprimerie –«  grand Montezuma »; ou "La 
América en que dejo il noble Guatemoc:"-, il y a au moins deux 

erreurs gênantes : l’une porte sur le nom du poète nahuatl 

« Nezahualcoyotl » qui devient « Nezahualcoyote » -"Desde los 
viejos tiempos de Netzahualcoyote”-; l’autre transforme  un dieu 

“panique” en dieu “punique” –"Que el alfabeto punico en un 
tiempo aprendio". Dans la traduction de ces vers, en note de bas 

de page, en dehors de quelques termes que l’on pourrait 
discuter, on ne relève pas d’autres défauts que ceux induits par 

les erreurs de la version espagnole dont personne ne s’est 
manifestement rendu compte, ni les responsables du Mercure de 

France, ni Rojas, qui signe l’article, ni l’éventuel traducteur de 
cet article qui aurait pu être proposé en espagnol et traduit 

ensuite en français.  
L’intérêt principal de cette première traduction proposée au 

public français, c’est la tentative imparfaitement aboutie de 
traduire l’alexandrin espagnol en alexandrin français : sur les 16 

vers traduits, 6 ne peuvent être tenus pour des alexandrins, 2 

alexandrins ont une césure lyrique et 4 alexandrins ont une 
césure épique. A la fin du XIXème siècle, au moment de la « crise 

de vers », on pouvait trouver des alexandrins français à césure 
lyrique ou épique composés pour remettre en cause la norme ; 

c’était alors une stratégie consciente et délibérée, et non, comme 
cela semble être le cas dans l’extrait de « A Roosevelt » traduit 

dans le Mercure de France, un expédient pour avoir le bon 
compte de syllabes métriques. Pour écrire ses premiers vers en 

français, Darío avait eu aussi recours à la césure épique mais 
quand, en 1914, il écrit le poème « France-Amérique » en 

français et en alexandrins français, on ne trouve plus de césure 
épique -ou lyrique-; manifestement, entre temps, Darío avait 

découvert que, à la différence de ce qui se passe en espagnol, le 
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premier hémistiche de l’alexandrin français ne se mesure pas de 
la même façon que l’hémistiche de fin de vers. Il semble 

probable que celui qui traduit les vers de Darío dans Le Mercure 
de France ignore la différence qui existe entre l’alexandrin 

espagnol et l’alexandrin français. Mais, pourrait-on dire, cette 
ignorance a-t-elle quelque importance? Cette question, de fait, 

revient à en poser une autre : faut-il ou non traduire la poésie en 
vers ? 

Selon Paz, « l’éventail de rythmes du modernisme », unique 
dans l’histoire de la langue, a préparé l’adoption du poème en 

prose et du vers libre (Paz, "El caracol" 325). Par ailleurs, on 
admet généralement que, à la fin du XIXème, l’importance des 

traductions en français de vers accentuels -de l’anglais, de 

l’allemand, etc.- a contribué au développement du vers libre. 
Ainsi, on pourrait trouver naturel que Darío soit traduit en vers 

libre ou en prose. Cependant, on se souviendra que Verlaine, qui 
s’était d’abord moqué de la rime, « ce bijou d’un sou », a écrit 

l’essentiel de son œuvre en vers mesurés et rimés, pour, 
finalement, sur le tard, se moquer du vers libre qu’on appelait, 

du temps de sa jeunesse, de la prose (Mercure de France 1892, 
369). Certes, Darío a exploré les possibilités de la prosodie 

espagnole, mais il ne semble pas avoir renoncé à celles de la 
rime ni du vers. Les spécialistes arrivent à des conclusions 

discordantes lorsqu’il s’agit de savoir ce qu’est une bonne 
traduction. Il semble que l’on puisse au moins s’accorder sur la 

définition donnée par Valéry et rapportée par Paz : la bonne 
traduction consiste à produire avec des moyens différents des 

effets analogues, ou sur celle de Paz, même lorsqu’il dit que « le 

bon traducteur ne s’éloigne du poème que pour mieux s’en 
rapprocher » (Paz, Traducción 41). Si l’on part de ce principe, le 

point de vue de G.-Jean Aubry, l’un des traducteurs de Darío de 
Pages choisies, est particulièrement intéressant :  

 
nous avons tenté de faire passer dans la traduction française la 

qualité sonore et rythmique de cette poésie ardente, mélancolique et 

sensuelle ; et sans y avoir prétendu, tout d’abord, en donner une 

traduction en vers, nous nous y sommes trouvés tout naturellement 

entraînés par la force des poèmes originaux : nous nous sommes fait 

cependant un devoir de sacrifier les exigences de la prosodie 

française lorsqu’elles menaçaient d’empiéter sur le sens ou la 

rythmique du poème espagnol, dont le respect n’a cessé de nous 

conduire (Hispania 183). 

 

Ainsi, pour Aubry, dont les traductions, on le verra, sont les 
meilleures parmi celles qui ont été publiées en 1918 dans Pages 

choisies, la nature profonde de la poésie de Darío exigerait une 

traduction en vers.  
La seconde étape de la traduction des poèmes de Darío, c’est 

donc celle de Pages choisies, publié en 1918, par Alcan, dans la 
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collection France-Amérique. C’est le premier livre en français, 

exclusivement consacré à l’œuvre de Darío. Ventura García 
Calderón, intellectuel péruvien, qui résidait alors à Paris, fait une 

présentation du poète et de son œuvre mais il ne dit rien sur la 

façon dont ont été retenus les dix traducteurs qui ont traduits 46 
dont 35 poèmes de Darío. García Calderón signale que parmi ces 

traducteurs, trois sont déjà célèbres : Max Daireaux, que Darío 
avait figurer dans Los raros ; Georges Hérelle, qui était déjà le 

traducteur de d’Annunzio et de Blasco Ibáñez ; et Gabriel 
Soulages, « un poète de la prose ». A cette liste, García Calderón 

ajoute celle de trois jeunes poètes traducteurs, Cassou, Pillement 
et Wurmser. Et des quatre traducteurs restants, Moreno, André, 

Bengoechea et Aubry, García Calderón ne dit rien (I-XXXVI). 
Mais, à l’exception de Moreno, seule femme parmi les 

traducteurs des Pages choisies, dont il s’avère impossible de 
suivre la piste dans les catalogues des bibliothèques, les trois 

autres ont un prestigieux curriculum d’intellectuels, de créateurs, 
de traducteurs de toutes sortes de textes et, en particulier, 

poétiques. La grande qualité des traducteurs laissait augurer 

d’excellentes traductions.  
Cette deuxième étape, sans l’ombre d’un doute, sera de bien 

meilleure qualité que la précédente mais les résultats n’en seront 
pas moins relatifs et aléatoires. Par exemple, Alfred de 

Bengoechea, qui pour présenter, en 1903, sa traduction de Silva 
en français, expliquait qu’il s’était attaché à restituer l’harmonie 

intense du rythme,  la profonde douceur de ces notes « qui 
jasent et sèment des songes, s’élèvent et se confondent, 

retombent en un décor bleui de lune comme une cascade de 
perles lumineuses et tristes » (Mercure de France 46, 565). 

Pourtant, lorsqu’il traduit, certes de manière sobre et efficace, 
“La cartuja” –Canto a la Argentina y otros poemas–, Bengoechea 

transforme les vers de Darío en prose et se contente de restituer 
à peu près le rythme de l’original, prouvant par là ce qu’il avait 

déjà écrit dans le Mercure de France, à savoir que, à ces yeux, la 

poésie de Darío ne vaut pas celle de Silva.  
Gabriel Soulages (1876-1930) avant de traduire 6 poèmes 

dans les Pages choisies, avait déjà publié plusieurs nouvelles et 
plusieurs contes et il est aussi l’auteur d’une anthologie de 

poésie grecque. Parmi les poèmes de Darío que traduit Soulages, 
il y a le célèbre "Margarita" (Darío, Poesía 53) que l’on prendra 

ici pour exemple de la manière de procéder de ce traducteur. 
Soulages traduit en prose, et ce choix qui le libère des 

contraintes du mètre, de la rime, voire du rythme aurait dû 
permettre d’explorer les possibilités de la traduction « servile ». 

Mais Soulages a pris l’initiative d’imposer une curieuse rhétorique 
à sa prose en choisissant de dupliquer des mots ou des groupes 

de mots : "Fijo en mi mente tu extraño rostro está" devient « le 
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visage, l’étrange visage » ; "Tus labios escarlatas de púrpura 
maldita" devient: « Tes lèvres écarlates, tes lèvres de pourpre, 

de pourpre maudite, tout cela, tout cela m’appartînt ! [sic] » -de 
sorte que la version française prend un tour emphatique, 

suggérant une écriture artificielle et « artiste ». Parallèlement, 
Soulages inscrit dans le texte un certain nombre d’expressions 

plutôt prosaïques –« cette fois-là, quand nous soupâmes côte à 
côte, lors de notre premier rendez-vous » ou « tu t’es mise à 

pleurer et à rire » (Darío, Pages 41). De sorte que deux 
tonalités, l’une inutilement précieuse et l’autre excessivement 

banale, parcourent la version française et l’éloignent de la 
tonalité délicatement mélancolique de la version espagnole.  

Futur écrivain, essayiste et poète, futur directeur du Musée 

d’Art Moderne, Jean Cassou, n’a que vingt ans lorsqu’il 
entreprend, pour Pages choisies, la traduction en vers de deux 

poèmes de Darío “Qué cisno haces oh cisne con tu encorvado 
cuello?” et “A Roosevelt” (Poesía 107) dont le Mercure de France 

avait déjà proposé des extraits traduits en 1903. Contrairement 
au traducteur du Mercure de France dont il a été précédemment 

question, Cassou part d’une version espagnole correcte et il 
compose des alexandrins qui correspondent aux normes qui 

régissent ce mètre et si, exceptionnellement, il lui arrive d’avoir 
recours à un vers plus ambigu, le rythme de ce vers est 

aisément intégré aux alexandrins qui précédent et qui suivent 
(Darío, Pages 68). 

Pourtant la version de Cassou est quelque peu rigide et tend à 
altérer la tonalité du poème de Darío. Le poème de Darío est 

rythmé par de constantes apostrophes faites à l’Amérique et à 

Roosevelt qui, dans la version de Cassou, prennent un ton et un 
tour différents : alors que Darío constate, clame et déplore la 

puissance de l’Amérique du Nord, Cassou semble accuser et 
condamner les Etats-Unis. Ce porte-à faux qui court au long de 

la version française menace de devenir contre-sens dans les 
derniers vers ; lorsqu’il traduit "Se necesitaría Roosevelt, ser por 

Dios mismo", par « Il faudrait, Roosevelt, être le Seigneur 
même », Cassou prend le risque de s’éloigner du sens de départ, 

voire d’aller contre ce sens et, finalement, le dernier vers "Y, 
pues contáis con todo, falta una cosa: Dios!" qui devient « Et 

puis, une chose vous manque encore: Dieu ! » perd la force et la 
portée qui étaient les siennes dans le poème de Darío.  

Le traducteur le plus surprenant des Pages choisies est Aubry. 
Il a 35 ans quand paraissent les Pages choisies et il a déjà publié 

de nombreux textes ; à l’avenir, il publiera un nombre consi-

dérable d’ouvrages. La diversité de ses centres d’intérêt est 
remarquable. Il édite et commente Laforgue, Mallarmé et Conrad 

et, pour la plupart, ces éditions sont encore réimprimées 
aujourd’hui. Il ne s’intéresse pas seulement à la poésie et à la 
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littérature, mais également à la peinture : il écrit sur Baudelaire 

et le paysage et consacre, en outre, une monographie à Boudin. 
Il s’intéresse également à la musique : il écrit sur Chopin, 

Debussy, Granados et il traduit les chansons de De Falla à qui il 

consacre, par ailleurs, une étude approfondie. Et, fait digne 
d’être remarqué, De Falla a composé une musique pour 

accompagner un poème d’Aubry. Et, pour comble, Aubry non 
seulement écrit des poèmes dignes d’être remarqués par un 

musicien mais il compose aussi de la musique. Ses divers talents 
faisaient de lui un traducteur idéal pour Darío. García Calderón 

n’a pas précisé selon quels critères avaient été choisis les 
traducteurs des Pages choisies, mais on sait qu’Aubry avait 

décidé, pour sa part, de traduire Darío à qui, en prévision de ce 
travail futur, il avait montré ses premières « adaptations ». Selon 

Aubry, Darío s’était « montré favorable au projet » mais sa mort 
y mit un terme définitif. Pages choisies proposent la traduction 

de six poèmes que Darío avait soumis à l’appréciation de Darío 
juste avant sa mort (Hispania 183). Ces poèmes donnent à lire le 

travail subtil et sophistiqué réalisé par Aubry dont les traductions 

pourraient aisément passer pour des poèmes écrits directement 
en français.  

 
¿Recuerdas que querías ser una Margarita 

Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 

cuando cenamos juntos, en la primera cita,  

en una noche alegre que nunca volverá. 

 

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 

sorbían el champaña del fino baccarat; 

tus dedos deshojaban la blanca margarita:  

« Sí…, no…, sí…, no… », ¡y sabías que te adoraba ya! 

 

Después, ¡oh flor de Histeria!, llorabas y reías; 

tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; 

tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías,  

 

Y en una tarde triste de los más dulces días, 

la Muerte, la celosa, por ver si me querías,  

¡como a una margarita de amor, te deshojó!  

(Darío, Poesía 53) 

 
Chère, tu voulais être une autre Marguerite 

Gautier. Je revois ton visage étrange et doux,  

Quand nous soupions ensemble au premier rendez-vous,  

En cette nuit joyeuse à jamais interdite.  

 

Et ta bouche écarlate en sa pourpre maudite,  

Aspirait le champagne en un fin baccarat. 

Ta main douce effeuillait la blanche marguerite :  

Oui…Non… Tu le savais, je t’adorais déjà.  
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Et tu pleurais et tu riais, fleur hystérique. 

Tes larmes, tes baisers, je les eus sur ma lèvre.   

J’eus ton parfum, ta chair, ton amoureuse fièvre… 

 

Mais comme s’achevait le soir d’un tendre jour,  

La Jalouse, la Mort, comme une marguerite,  

T’effeuilla pour savoir si tu m’aimais d’amour.  

(Darío, Pages 40 –version Aubry) 

 
Le poème « Margarita », qu’Aubry va traduire » est d’abord 

remarquable par le travail sur les rimes. Darío, dans les 
quatrains, utilise la rime en « ita » à quatre reprises –

« Margarita », « cita », « maldita », « Margarita », dont l’origine, 
si l’on peut dire, vient du prénom « Margarita » autour duquel 

s’organise l’ensemble du poème. Darío utilise ensuite, cette fois 

dans les tercets seulement, à quatre reprises, l’assonance en « í-
a » -« reías », « mía », « días », « querías »-, également dérivée 

de « Margarita ». Les rimes restantes sont des assonances dans 
les quatrains sur la base du « a » accentué en fin de vers –

« baccarat », « ya »-, et ce « a » c’est aussi celui que l’on trouve 
trois fois dans le mot « Margarita ». A cette rime assonante sur 

un « a » de mot oxyton, Darío oppose une assonance de même 
nature mais sur la base du « o » accentué: celle du « yo », qui 

triomphe dans le premier tercet, et celle de « deshojó » qui dit le 
triomphe de la mort qui anéantit Marguerite et le « je », à la fin 

du poème. Aubry, pour la version française, opte pour des 
alexandrins aussi parfaits en français que ceux de Darío le sont 

en espagnol – et Aubry parvient même à respecter la règle 
française qui veut que, dans le poème, rimes masculines et 

féminines se mêlent. Comme Darío, Aubry part du prénom 

« Marguerite » pour faire de « ite » la rime structurante du 
poème, rime que l’on retrouve à trois reprises avec le prénom 

« Marguerite », et à trois autres reprises sous forme de rime 
riche avec « interdite », « maudite » et de rime assonante en 

« i – e » avec le mot « hystérique ». Aubry a utilisé, comme 
Darío, des rimes assonantes en « a » accentué en fin de vers, 

pour les mots oxytons « baccarat » et « déjà ». Et, pour le reste, 
pour ce qui ne pouvait être repris au plus près de l’espagnol, 

Aubry a eu recours, dans le premier tercet, a deux rimes 
consonantes en « èvre », dont les sonorités douces reprennent 

celles du « ou » que l’on trouve à la rime à 4 reprises dans la 
traduction d’Aubry. Aubry, qui n’a pu maintenir la « brutalité » si 

efficace du « o » accentué de Darío, opte pour la douceur du 
« ou » sous forme d’assonance, « doux » et « rendez-vous », 

dans le premier quatrain, et de rime suffisante, « jour » et 

« amour », dans le dernier tercet.  
Aubry, avec d’autres moyens, obtient des résultats 

apparemment différents mais, dans le fond, quasi identiques ou, 
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en tous les cas, dans la logique sémantique et sonore du poème 

de Darío. La traduction du premier vers du poème est exemplaire 
à plus d’un titre. Pour écrire ce vers, Darío est certainement parti 

du prénom « Margarita » dont il reprend le « i », le « a » et le 

« r » qu’il fait circuler dans l’ensemble du vers. Il a ajouté le 
« e » dont la présence donne une tonalité dense et profonde à 

l’agencement sonore des syllabes. L’identité sonore du vers ne 
pouvant être conservée en français, Aubry a opté pour la voyelle 

qui est la plus présente dans « Marguerite », le « e ». Et pour 
donner à ce « e » une force qu’aucune traduction servile ou 

semi-servile n’aurait pu lui donner, Aubry a eu recours, en 
amorce de vers, à l’apostrophe « Chère » qui, immédiatement, 
fait entrer 2 des 9 variantes du « e », [ə], [ɛ], [e], que le poète 

choisit pour structurer le vers en français. L’ensemble prend alors 
une sonorité profonde et délicatement nostalgique. Aubry a 

réussi à maintenir, dans ce vers, le « r » de Marguerite, mais il a 
dû renoncer à la belle assonance en « í-a » que Darío crée entre 

« querías » et « Margarita » et, comme pour compenser cette 
« perte », Aubry a introduit le jeu consonantique en « tr » qui 

fait entendre une cascade sonore aux notes acidulées, quelques 
peu inquiétantes qui anticipent, dès le premier vers d’Aubry, 

l’étrange présence du « t » que Darío installe dans le second vers 
du poème.  

Dans « Margarita », Darío a tiré de magnifiques effets du « o » 
par deux fois accentué à la rime avec un mot oxyton : on passe 

du triomphe du « yo », au deuxième vers du premier tercet, à 
son irrémédiable défaite avec le « deshojó » qui clôt le poème. 

Aubry, avec d’autres moyens et d’autres sonorités, obtient un 

résultat qui n’est pas identique mais en accord profond avec la 
logique sonore et sémantique du poème de Darío. Les deux 

derniers vers du poème ont été considérablement modifiés dans 
la traduction : si on divise en quatre sections chacun des deux 

vers de Darío, « la Muerte,\ la celosa,\ por ver si \me querías / 
como a \una margarita\ de amor,\te deshojó »,  et  qu’on 

procède de même avec le vers d’Aubry, on retrouve très 
exactement les mêmes unités de sens mais aucune n’occupe la 

place qu’elle avait initialement : « La Jalouse,\ la Mort, \comme 
une\marguerite, / T’effeuilla \pour savoir\si tu m’aimais\ 

d’amour ». « Deshojó », le mot vers lequel tend tout le poème, 
est devenu « effeuilla ». « Effeuilla » n’a pas la même force que 

« deshojó », ne serait-ce que parce que, en français, 
l’accentuation sur la dernière syllabe est habituelle. Aubry a donc 

déplacé ce mot qui finissait le vers et le poème chez Darío en 

amorce de dernier vers où il reprend force grâce à l’enjam-
bement. Tandis que le dernier vers de Darío est construit pour 

arriver au claquement final de « deshojó », celui d’Aubry, 
commence par le terme le plus fort du point de vue sonore et 
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déroule ensuite des sonorités douces qui finissent dans un 
murmure résultant, en bonne partie, de la place et du rôle du 

« m » et du « ou » dans la version française. Aubry s’éloigne de 
la littéralité du vers mais il termine le poème sur un effet de 

diminuendo que la douceur mélancolique du premier vers du 
dernier tercet et la tonalité profonde du premier vers du premier 

quatrain de Darío ont rendu possible.  
L’art de s’éloigner pour finalement mieux se rapprocher des 

enjeux du poème de départ est chez Aubry une constante qui 
atteint des sommets dans le délicieux poème intitulé « Vesper ».  

 
Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro  

ha entrado en el misterio de la tarde.  

La catedral es un gran relicario.  

La bahía unifica sus cristales  

en un azul de arcaicas mayúsculas 

de los antifonarios y misales.  

Las barcas pescadoras estilizan  

el blancor de sus velas triangulares  

y como un eco que dijera: «Ulises»,  

junta alientos de flores y de sales. 

(Darío, Poesía 186) 

 

Douceur… La ville d’or recule 

Au sein du nocturne mystère… 

L’église est un grand reliquaire… 

 

Du ton azur des majuscules 

De missel ou d’antiphonaire,  

Le golfe pur se cristallise… 

 

La voile des pécheurs stylise 

Sa triangulaire blancheur… 

 

L’écho soudain prononce : « Ulysse »… 

 

Parfum de sel… parfum de fleur… 

(Darío, Pages 70 –version Aubry) 

 
Darío compose en onze vers de onze syllabes métriques une 

subtile marine. Aux images délicatement chrétiennes des 

premiers vers, se rajoute, dans les derniers vers, le souvenir de 
la Grèce antique, toujours lumineuse dans l’œuvre de Darío. 

Darío écrit "las barcas pescadoras estilizan / el blancor de las 
velas triangulares", Aubry, en transformant les hendécasyllabes 

en octosyllabes, a « stylisé » l’ensemble du poème et de ses 
images et "Las barcas pescadoras estilizan / el blancor de las 

velas triangulares" devient : « La voile des pécheurs stylise / Sa 
triangulaire blancheur ». Le poème de Darío rime sur la base de 

l’assonance en « a – e » qui revient à chaque vers pair. Aubry a 
opté pour des rimes consonantes qui rappellent la forme 
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rigoureuse du sonnet [abb/ abc/ cd/ c/ d]. Par ailleurs, comme 

un contrepoint à cet effet de concentration qu’il imprime à la 
version française, Aubry a choisi de faire de la strophe unique de 

Darío un ensemble de cinq strophes : 4 vers pour la première, 3 

vers pour la seconde, 2 vers pour la troisième, 1 vers pour la 
quatrième, et à nouveau 1 seul vers pour la cinquième. Ce 

changement radical instaure, en français, un rythme plus lent, 
dont la lenteur est de surcroît augmentée par la présence des 

points de suspension. Darío a utilisé une seule fois les points de 
suspension, après le mot "quietud" répété deux fois en ouverture 

du poème : "Quietud, quietud". Aubry anticipe systéma-
tiquement par des points de suspension le silence qu’instaure le 

blanc typographique qui sépare les strophes et clôt le poème. Le 
dernier vers est exemplaire : il est entouré par un double silence, 

celui qui précède et celui qui suit, plus profond encore puisqu’il 
marque la fin de vers et la fin du poème. Et ce denier vers est, 

de surcroît, rythmé par un double système de points de 
suspensions, après « sel » et après « fleur », après la quatrième 

et la huitième syllabe. Aubry a traduit le mot "tarde" du poème 

de Darío par « nocturne », ce qui introduit une connotation 
légèrement plus sombre que celle du mot "tarde". Cette 

connotation génère, dans la version d’Aubry, une musique 
élégante légèrement plus mélancolique, légèrement plus proche 

du silence que celle que fait entendre le poème de Darío. Dans le 
poème de Darío, le souvenir de la Grèce antique, surgi dans 

l’avant-dernier vers, s’accorde harmonieusement, grâce aux 
rimes assonantes, avec la ville chrétienne du bord de mer des 

vers qui précèdent. Dans la traduction d’Aubry, l’irruption de la 
Grèce, crée une légère surprise sémantique et sonore -« l’écho 

soudain prononce : Ulysse »- ; cette surprise semble soulignée 
par la seule rime consonante imparfaite un poème –« Ulysse ». 

Pourtant, aussitôt, la traduction d’Aubry résorbe harmo-
nieusement la note grecque, en bonne partie grâce au dernier 

mot « fleur ». Le mot « fleur » nait de l’écho, qui introduit la 

note grecque dans le poème, et, par ailleurs, « fleur » rime avec 
le mot « blancheur » qui renvoie au port chrétien. « Fleur » relie 

délicatement les deux mondes avec sa sonorité presque 
évanescente annonciatrice de silence et de quiétude. La 

traduction d’Aubry dialogue avec l’orignal de Darío et semble 
même l’embellir.  

A la fin du XIXème siècle, la critique française s’intéressait peu 
à la littérature de langue espagnole et pas davantage à Darío, un 

auteur qui avait pourtant la réputation d’être proche de la poésie 
française, de sa liberté et de sa musique. Les spécialistes de la 

littérature latino-américaine de la revue Mercure de France, 
lorsqu’ils se référaient à Dario, le faisaient de manière ambiguë, 

l’éloge étant assez souvent mâtiné de critique. Le manque 
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d’intérêt pour l’auteur explique qu’il faille attendre 1918 pour 
que soit publié, en France, Pages choisies, le premier livre 

consacré à la traduction d’une sélection de textes de Darío. Les 
dix traducteurs qui entreprennent cette tâche, célèbres à 

l’époque ou appelés à le devenir, laissent augurer des traductions 
à la hauteur du poète ; cependant, le résultat est mitigé. Mais 

cette expérience révèle G.-Jean Aubry, un traducteur 
remarquable, à l’écoute de « la qualité sonore et rythmique de 

[la] poésie ardente, mélancolique et sensuelle » de Darío. Hélas, 
les belles et sans doute exemplaires traductions qu’Aubry fait de 

6 poèmes de Darío ne seront finalement qu’un hommage du 
traducteur au poète qui venait de mourir : « Ce ne sont là que 

quelques fleurs éparses pour une tombe que nous ne voulions 

pas penser devoir être si tôt ouverte ; ce ne sont que quelques 
fleurs pour dire notre regret ». Le beau projet d’Aubry de 

traduire Darío n’aura pas de suite et Aubry deviendra le 
prestigieux traducteur de Joseph Conrad.  
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Las hazañas de un pueblo quedan inmortalizadas muchas veces 

en sus creaciones literarias y la modalidad épica supone una 
muestra relevante de ello. Tal aspecto no escapó a la visión del 

poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), quien 

se hizo eco en sus poemas en prosa de la tonalidad y la materia 
épica. Si bien en Hispanoamérica, como apunta Emilio Carilla, la 

épica entronca con la crónica y se vincula al Descubrimiento y a 
la Conquista (Carilla 299) –pues los temas conectan con tales 

acontecimientos y, desde la producción de las crónicas ya pueden 
apreciarse rasgos y tonalidades épicas–, es en el siglo XVI 

cuando se desarrolla la epopeya americana gracias a dos 
factores señalados por el mismo Carilla: la difusión de la 

epopeya europea, construida sobre el modelo de la epopeya 
clásica, y los hechos relacionados con la Conquista, que ofrecen 

al creador material compositivo muy rico: 
 

Es evidente que había entre las crónicas y los poemas épicos más de 

un punto de contacto. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la épica 

hispanoamericana se centró, de manera casi absoluta, aun distin-

guiendo etapas, en los temas de la Conquista […]. En el desarrollo de 

la epopeya que situamos en el siglo XVI, y para la cual cabe, 

concretamente, el nombre de epopeya renacentista americana, 

confluyen dos factores explicables. Por un lado, la difusión 

contemporánea que gana la epopeya europea, construida sobre el 

modelo fundamental de la epopeya clásica. Y, por otra parte, con el 

respaldo y variadas posibilidades que los hechos de la Conquista 

ofrecen al poeta (aunque, en ocasiones, repugne utilizar este nombre 

a los autores de epopeyas americanas) (299). 
 

La epopeya americana toma como modelo la epopeya europea 
del XVI y, esta, la epopeya clásica. Se encuentra un predominio 

de tema americano en una primera etapa para imperar el tema 
religioso y fantástico en un segundo momento (a partir del XVII). 

Si La Araucana, de Alonso de Ercilla, El Bernardo, de Bernardo 
de Balbuena y la Cristiada, de Hojeda, se sitúan entre las más 

destacadas epopeyas americanas –así lo apunta Menéndez 

Pelayo en su Antología de poetas hispanoamericanos (1893)–, la 
perspectiva adoptada en estas páginas se amplía, ofreciendo un 

marco comparado donde la epopeya grecolatina funciona como 
sustrato para la épica medieval posterior y, por ende, también 

para la hispanoamericana. Sin embargo, la influencia de la 
poesía épica no se va a estudiar aquí en lo que se conoce 

propiamente como epopeya, sino en composiciones breves, a 
medio camino entre poesía y ensayo. 

En este estudio, el interés recae sobre la épica medieval 
castellana. Cuando surgen los primeros textos épicos fijados por 

la escritura, en el siglo XI, las diferencias con la epopeya clásica 
son perceptibles. La cultura medieval presenta la fusión de la 

tradición grecolatina con la germánica, y en España, también con 
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la árabe. El Poema o Cantar de Mio Cid es, como apunta Colin 
Smith (16), el poema nacional de Castilla y, además, el primer 

texto poético de gran extensión en español. Compuesto en los 
primeros años del siglo XIII, comprende aproximadamente dos 

decenios de la vida de Rodrigo Díaz de Vivar. En la obra de 
Ramos Sucre es también posible vislumbrar la influencia de la 

épica medieval castellana, pues, aunque comparte rasgos con la 
epopeya griega, cuenta con rasgos peculiares que la distinguen 

de las demás; características que también resultan perceptibles 
en la obra del cumanés. 

Entre los aspectos principales que se van a abordar, 
mencionamos: el marcado carácter realista –que la aproxima al 

ámbito histórico–, la escasez de tono elevado y, para finalizar –

este aspecto más desvinculado de Ramos Sucre y expuesto de 
modo más general–, la vitalidad que ha experimentado el género 

hasta el siglo XX. 
 

Realismo e historicidad 
La épica castellana se ocupa de hechos reales y ambientes 

concretos, evitando sucesos maravillosos o sobrehumanos; 
muestra, en suma, un pronunciado carácter realista. Se apro-

xima la realidad cotidiana hasta tal punto que llegó a ser 
considerada una fuente esencial de la historia. Menéndez Pidal, 

en su obra En torno al Poema del Cid (1970), justifica este 
aspecto debido a la tendencia realista que, con gran frecuencia, 

ha impregnado la literatura española. Este carácter eminen-
temente realista e incluso histórico permite hallar concomitancias 

entre Ramos Sucre y la épica castellana.  

Ciertas creaciones de Ramos Sucre muestran el tono 
laudatorio, propiamente épico, de próceres reales de la 

independencia venezolana, figuras prácticamente contem-
poráneas a su escritura, como Bolívar (1783-1830) en “Laude” 

(Ramos Sucre 25-26) o José Francisco Bermúdez de Castro 
(1782-1831) en la composición “En la muerte de un héroe” 

(Ramos Sucre 21). La alabanza a las cualidades guerreras y, 
especialmente, al valor, se reitera también en ambas 

composiciones.  
“Laude” se inicia en estos términos: “Venezuela debe lo 

principal y más duradero de su crédito a la valentía de aquellos 
militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e 

indóciles” (Ramos Sucre 25). El arrojo y la intrepidez contribuyen 
a crear una nación. La valentía es rasgo digno de reconocimiento 

y fama: 

 
Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes 

el monumento elevado y la estatua perenne. Han impuesto el respeto 

de los extraños la serie de nuestros anales con un esfuerzo que 
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pertenece a la epopeya, con actos extraordinarios que habría acogido, 

para perpetuarlos, la musa popular del romancero (Ramos Sucre 26). 

 

Respecto a “En la muerte de un héroe”, se vincula a Bermúdez 

de Castro con el gran héroe épico castellano, el Cid. Traemos a 
colación el texto completo por la loa incluida a la cualidad 

guerrera por antonomasia: el valor. 
 

EN LA MUERTE DE UN HÉROE 

Hasta en la opinión de graves y aprobados autores eclesiásticos la 

guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y 

remunera el valor, que es un caso de la abnegación, que es un 

despecho de los hombres altos, inconformes con la realidad 

menguada. Generoso y original es el valiente; de allí su prisa en 

amparar y hospedar los ideales desairados.  

Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la 

exposición de la vida antes de la utilitaria vejez. El valor es en su 

alma, desterrada y superior, un artístico anhelo de morir.  

Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa 

virtud radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibición, 

del alarde brutal y plebeyo, acompasándose con la disciplina y con la 

espera de lucidos lances. El valeroso es tranquilamente enérgico.  

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo 

decoroso y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los 

caballeros en el urgente peligro, en las ufanas banderas, en el duro 

pregón de los heraldos. También es el ejército una orden hidalga y 

abstinente.  

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva al 

sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se 

perpetúa y repite por el ejemplo más que por la herencia insegura, ya 

que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos, en verde 

juventud.  

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, señoril 

entono, atrevimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo 

el valor completo de Manuel Bermúdez. Se enfrentaba al enemigo en 

armas, a la naturaleza desatada, a la calamidad de la suerte. Debía 

su ánimo al ejemplo, porque nació en donde vegeta la energía 

varonil. Lo debía igualmente al linaje; con los brazos abiertos lo habrá 

reconocido por suyo José Francisco Bermúdez de Castro, el guerrero 

descomunal que en los muros humeantes de Cartagena cerró el paso 

a don Pablo Morillo con la espada del Cid (25).  

 
El texto se inicia con la alabanza de las cualidades bélicas; 

rasgos que dignifican a su poseedor, por lo que, resultan, incluso, 
defendidas por autores vinculados al ámbito de la Iglesia. La 

guerra, según el texto, permite cosechar y entrenar las mejores 
cualidades. Seguidamente, se concreta la alabanza de estos 

rasgos en el valor. Se le da relevancia al ser intrépido, dispuesto 

a sufrir porque lo dominan las peripecias y, al mismo tiempo, 
modesto y humilde. El coraje es un don bello, pero también 

terrible, porque puede conducir a la muerte, generalmente 
temprana y sin descendencia del osado. 
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Finaliza el texto con la alusión a Manuel Bermúdez, audaz 
héroe fallecido, que se emparenta aquí con José Francisco 

Bermúdez de Castro, militar venezolano implicado en la 
independencia del país. Cuando el militar español Pablo Morillo 

avanza en su conquista, provoca el retroceso de los hombres 
venezolanos. Sin embargo, Bermúdez de Castro se rebela junto a 

un grupo de hombres y se enfrentará a Pablo Morillo, quien 
finalmente se hace con Cartagena de Indias (también Morillo 

detuvo en Venezuela el avance de Bolívar hacia Caracas). Si bien 
apenas constituye una breve mención en la composición, el 

prócer de la independencia venezolana Bermúdez de Castro es 
presentado como un luchador desmedido que se enfrenta al 

español Pablo Morillo. Como arma definitiva para tal encuentro, 

Bermúdez de Castro se sirve de la espada del Cid. Conocidas son 
las dos espadas que la tradición atribuye al Cid Campeador: la 

Tizona y la Colada. Significativa resulta la introducción del 
referente castellano como elemento contribuyente a incrementar 

el arrojo del valeroso héroe. 
 

Aire doméstico 
Otro rasgo digno de señalar respecto a la épica medieval 

castellana es la escasez de tono elevado. Abundan los toques de 
humor y, como apunta Smith (17), un vago elemento de farsa. Y, 

junto a ello, se concede importancia a los aspectos domésticos y 
paternales de la vida del héroe –por ejemplo, en el caso de Díaz 

de Vivar, se potencia su humanidad y ternura; también su 
fallecimiento se manifiesta de modo próximo y humano: en su 

lecho, tras sus conquistas y rehabilitación. Así pues, la épica 

medieval de las lenguas romances es más llana y popular en su 
tono que los poemas épicos escritos en latín clásico o en la 

literatura del siglo XVI.  
Ramos Sucre se hace eco también de esta vertiente, 

refiriéndose al perfil más humano del héroe, destacando sus 
cualidades valerosas al tiempo que su pasión por el hogar. 

Ilustrativo resulta el texto “Alabanza a Bermúdez” (Ramos Sucre 
65-66), donde se ensalzan las cualidades de José Francisco 

Bermúdez, figura vinculada a la independencia venezolana, 
comparándolo con Rodrigo Díaz de Vivar para, seguidamente, 

establecer con él una barrera que emerge a causa de su vida 
familiar. El ensayista y novelista ecuatoriano Juan Montalvo 

compara a Bermúdez de Castro con el Cid, el héroe guerrero, 
pero también amante de su familia y su casa, como se indica en 

la composición, movido por la batalla y el hogar. Para ilustrarlo, 

aduce los títulos de las dos grandes epopeyas homéricas, la 
Ilíada, poema guerrero, y la Odisea, el primer nóstos del que se 

tiene noticia escrita: 
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Juan Montalvo lo saluda comparándolo al Cid, de quien tuvo hasta la 

airosa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al 

adversario. Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de 

campeador y de esposo de Jimena; no se divide entre el campamento 

y la familia, entre la ardiente Ilíada y la doméstica Odisea (66).  

 

Bermúdez, héroe venezolano, no alcanza la estatura del Cid 
Campeador en lo que a vertiente humana, cariñosa y tierna se 

refiere. Esposo de Casimira de la Guerra Vega y Bermúdez de 
Castro, en la composición de Ramos Sucre no se encuentra el 

eco de su figura de amante esposo ni padre vocacional. Fallecido 
sin descendencia y en lucha, a causa de un pistoletazo, 

Bermúdez de Castro no ofrece la vertiente cercana, a diferencia 
del Cid, quien sí es un héroe completo que despierta admiración.  

 
Vitalidad  

Un último aspecto de la épica medieval castellana es su vitalidad, 
su resistencia al tiempo. En Francia, al declinar la Edad Media, se 

abandonan los temas épicos y no vuelven a tener eco en la 

literatura posterior; sin embargo, en España rebrotan siglo tras 
siglo, conformando una de las corrientes más características de 

la literatura española. A este respecto, no se puede dejar de 
mencionar la influencia de Francia en la poesía épica española. 

La épica francesa gozó de gran popularidad desde sus inicios en 
el siglo XII hasta su disolución en el XIV. La influencia de estos 

poemas en Europa fue indiscutible. La Chanson de Roland, 
compuesta hacia 1100, inició el género. 

En definitiva, el interés de la épica medieval castellana en 
épocas posteriores es evidente y, concretamente, el Poema de 

Mio Cid ejerció tal influencia sobre composiciones consecutivas 
que fueron incrementándose los ejemplos desde el siglo XVI. A 

finales de la Edad Media, los temas épicos no se perdieron, sino 
que se emplearon en los romances, aunque la figura del Cid –tan 

serena y justa– no resulta habitual en ellos. Algunos ejemplos 

son “Hélo, hélo por do viene” o “Por Guadalquivir arriba”. En el 
siglo XVI, prosiguieron romances como “A Jimena y a Rodrigo” y, 

a finales de este siglo y comienzos del XVII, el género teatral 
ostentó el puesto más importante de preservador de los temas 

épicos castellanos. Así, surgieron obras como Las hazañas del 
Cid y su muerte, con la toma de Valencia (autor desconocido), 

de 1603, o Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, escrito 
entre 1612-1615. Muchas son las obras que se puede aducir 

creadas en el Siglo de Oro español.  
En el siglo XIX y XX se hallan dramas, poemas, óperas, 

esculturas y filmes sobre el Cid. Es esta la época en la que 
Ramos Sucre produce sus textos, quizá ya distanciado de la 

tonalidad épica imperante en el medievo, pues, a partir de las 
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producciones decimonónicas, el interés por tales asuntos decae. 
Smith (97) considera que las creaciones del XIX y del XX no han 

sido, por lo general, dignas de un tema de tal altura. No 
obstante, en un creador intemporal como Ramos Sucre, cuya 

originalidad escapa a cualquier intento de encasillamiento, tal 
afirmación no puede pronunciarse sin reservas. Desde el estilo 

hasta la materia, el interés de Ramos Sucre por los héroes 
clásicos o contemporáneos no decrece según se avanza en su 

obra poética. Resulta digna de alabanza la atención que dedica a 
la recuperación de acontecimientos históricos para recrear las 

más elevadas escenas épicas, pues la labor de documentación 
que se esconde tras sus composiciones puede pasar 

desapercibida para el lector. Además de creador original, Ramos 

Sucre fue un eterno investigador, cuya curiosidad lo llevó a 
escribir sobre los más variados asuntos, y así lo demuestra en 

estos textos sobre la historia venezolana. 
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Hay textos que producen un tipo concreto de lector. Hay unos 
que exigen una lectura acostumbrada y, digámoslo así, invisible: 

cuanto menos se muestra, cuanto más desapercibido pasa el 
hecho que estamos leyendo, más natural resulta la inmersión en 

el relato. Desde este criterio, podríamos pensar una Historia de 
la literatura latinoamericana formada por autores de prosa 

limpia, verbo justo y precisión académica. La obra que aquí 
reseñamos es el dorso de esa Historia. En La escritura errante. 

Ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica, Julio Prieto 
traza una línea que sigue el rastro de algunas poéticas del siglo 

XX que tienen la vocación de tensar al límite el principio más 
básico de toda escritura: su legibilidad, su condición de ser leídas 

y comprendidas por un lector. Las narrativas que aquí se 

exploran exigen un tipo de lectura que se desarrolla en la 
frontera entre el adentro y el afuera del texto. Son poéticas 

incómodas, que producen una mirada desacostumbrada y, por 
momentos, autoconsciente: golpean al lector y con ello 

“desautomatizan” la lectura, obligándolo a renovar su mirada 
sobre el texto. Por ello también valdría decir “políticas” en lugar 

de “poéticas”, pues todas ellas transitan por el filo de lo 
innombrable y, por tanto, de aquello que no tiene lugar en una 

escritura más convencional. A estas propuestas estéticas –pero 
también políticas– Prieto las llama “escrituras errantes”. Y lo son 

en dos sentidos: en su condición de escrituras vagabundas, que 
caminan a oscuras sin el rumbo marcado por la tradición, y en su 

condición de fallos o errores. Errores gramaticales, errores 
ortográficos, errores en “la forma correcta de escribir”. El estudio 

abre con una introducción que rastrea este gesto –el gesto de 

“escribir mal” y hacerlo con voluntad– en la tradición estética 
moderna y, en particular, en la narrativa latinoamericana. Según 

las entiende el autor, estas “prácticas de agramaticalidad” en 
América Latina son inseparables de los desechos sociales que los 

procesos globalizadores propios de la modernidad han ido 
dejando en sus márgenes. Cada una de las cinco partes de este 

libro explora una de estas prácticas. 
El primer capítulo, titulado “Una gramática del desarraigo: 

visiones urbanas y técnicas de salvación en Roberto Arlt”, indaga 
en el estilo imperfecto del escritor argentino. “Se dice de mí que 

escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría 
dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes 

únicamente leen correctos miembros de su familia” (Arlt, 
Roberto. Los lanzallamas, Barcelona, Editorial Montesinos, 1935, 

7). En esta frase, que encontramos en el prólogo de Los 

lanzallamas, Arlt pone de manifiesto uno de los rasgos más 
característicos de su literatura. Se trata, para Prieto, del “gesto 

provocador de inscribir lo bajo en el discurso de lo alto” (63). 
“Escribir mal” es dar voz a quienes “hablan mal”. Los 
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delincuentes, los arrabaleros, los inmigrantes: ellos son los que 

hablan mal, los que hablan lunfardo, una jerga a la que la 
narrativa argentina reserva una presencia mucho menor de la 

que tenía la sociedad de la época. Escribir mal es, entonces, una 

forma de destacar las contradicciones a las que es arrastrado en 
la modernidad un sujeto que emerge –o cae– de la pobreza y la 

marginación. Para el autor de este libro, el universo de Arlt está 
marcado por dos vectores. El primero tiene que ver con la noción 

de “verticalidad” y alude a la urbanización desordenada y 
desigual de Buenos Aires a principios del siglo XX. La narrativa 

de Arlt es una mirada de extrañeza e incomprensión ante las 
nuevas formas de la ciudad, pero “no sólo propone un modo de 

ver la ciudad sino también un espacio donde se ponen en juego 
las ideologías de la representación literaria” (50). A esa mirada 

dislocada le corresponde una gramática dislocada que escenifica 
“una tensión entre lo sublime y lo abyecto” (50). El segundo 

vector está relacionado con la posibilidad de superar los límites 
de lo literario para irrumpir en lo político. La presencia de 

fragmentos y palabras ilegibles, incomprensibles para el lector, 

suponen un fracaso en la comunicación; fracaso que al mismo 
tiempo representa una denuncia, un cuestionamiento del mundo 

como es. Lo político emerge “por el margen de lo ilegible que 
produce el inquietante desplazamiento de la ficción hacia lo real 

–por la específica intermitencia abierta por la cuestión de qué 
leer, cómo leer y para qué” (81). Estas preguntas traen consigo 

un intento de superación del bloqueo de la comprensión y la 
apertura a una transformación radical: ¿y si esto no fuera así? ¿Y 

si otro mundo fuera posible?  
En el segundo capítulo, que lleva por título “Ascender a la 

pobreza: temporalidad y utopía en la poesía de César Vallejo”, 
Prieto estudia la relación entre la noción de ilegibilidad y el estilo 

pedregoso del poeta peruano. Para ello, identifica dos fases o dos 
modos de escritura vallejiana. El primero de los modos, que 

marca la trayectoria de Trilce, tiene que ver con la relación entre 

lo críptico y la búsqueda de un ritmo en la narrativa de Vallejo. 
Un ritmo que no tiene nada de melódico, sino que es más bien 

“el ruido de lo real” que queda oculto para la tradición literaria 
(114). De acuerdo con Prieto, la búsqueda de esta cadencia –que 

Vallejo llamará “música tercera” o “tono cardíaco de la vida”– va 
ligada a la conciencia de la temporalidad. Se trata de un latido 

arrítmico, desordenado, siempre a punto de detenerse pero 
dramáticamente eterno. En esta relación entre música y tiempo 

el autor recurre a la noción de “caída”, que remite a una 
trayectoria de descenso y que tiene su expresión social en su 

encuentro con “lo pobre, lo disonante, lo bajo” (91). Al mismo 
tiempo, este descenso a las profundidades de la conciencia va 

acompañado de una “caída de la palabra, que experimenta 
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traumatismos gramaticales y abismales descensos o colapsos de 
sentido” (89) que funcionan como denuncia de lo anterior. Así, el 

lenguaje es sometido a todo tipo de torsiones con el fin de que 
emerja del fondo el “ritmo o sonoridad doliente asociada a la 

conciencia del paso del tiempo” (89). El segundo de los modos 
de escritura que rescata Prieto en Vallejo apunta a una dirección 

política. Se trata de una grieta que se abre en la conciencia de la 
fatalidad de la vida, un hueco por donde surge la voluntad de su 

superación. En este plano utópico de la escritura de Vallejo se 
activa un imaginario revolucionario, una posibilidad de cambio 

ante lo que parece imposible. La lectura de Prieto sobre la 
escritura de Vallejo sugiere una oscilación entre estos dos polos: 

de la caída hacia la mortalidad, lo pobre y olvidado, a la 

exigencia de redención política, la fe en lo imposible. 
En el tercer capítulo, titulado “De las lenguas peregrinas: la 

escritura de la falta en ‘El zorro de arriba y el zorro de abajo’”, se 
explora una de las principales fracturas sociales –pero también 

lingüísticas y culturales– que recorre el continente latino-
americano: la posición de exclusión y subordinación de las 

comunidades indígenas. Prieto recurre a la obra póstuma de José 
María Arguedas para mostrar otra expresión de agramaticalidad 

que, en este caso, vincula con el problema de la traducción. Se 
trata de una escritura que “pone el acento en la alteridad y en la 

búsqueda de un código que dé cuenta de la diferencia” (130). Si 
traducir es convertir un texto extraño en un lenguaje 

comprensible para el lector, Arguedas construye unas distancias 
insalvables entre lo que se dice y lo que se entiende, entre la 

palabra y el hecho al que alude. El significado siempre queda 

más allá de lo que el lector puede captar, de la misma forma que 
la cuestión indígena permanece invisible a sus ojos. Prieto 

sugiere que el hecho de que la utilización de palabras y 
fragmentos escritos en quechua resulte inaccesible para el lector 

promedio –el que forma parte del circuito comercial que 
recorrerá la obra–, lo obliga a tomar conciencia de la escisión 

que existe “entre la edad del mito de la cultura andina y la 
modernidad desacralizada de la cultura urbanizada en el punto 

histórico de su ingreso en un ciclo de cambio feroz asociado a la 
migración y a la globalización” (127). El fenómeno del mestizaje 

cultural trae consigo, por un lado, un proceso de erosión de lo 
indígena, que se va disolviendo en las aguas de la modernidad 

occidental, pero por otro plantea un enfrentamiento entre dos 
visiones, enfrentamiento que apunta a un ideal revolucionario. La 

incomprensión del otro opera como motor de búsqueda de 

nuevas formas de entendimiento y provoca una apertura a los 
márgenes donde están acumuladas prácticas propias de las 

comunidades indígenas: “el canto, la danza, la visión poética o 
mesiánica” (150). La traducción fallida es la constatación de un 
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fracaso, pero, al mismo tiempo, la condición de posibilidad de la 

transformación social.  
En el cuarto capítulo, se exploran las “escrituras errantes” 

desde una perspectiva intermedial, buscando los puntos de 

contacto entre la literatura y otras técnicas narrativas. En 
“Disparar al sol: intervalo y trance de la visión en Glauber 

Rocha”, Prieto analiza las prácticas de agramaticalidad utilizadas 
por el director brasileño representante del Cinema novo de los 

años 60. Rocha, en su manifiesto titulado “Estética del hambre” 
(1965), dice: “Lo que hizo del Cinema novo un fenómeno de 

importancia internacional fue justamente su alto nivel de 
compromiso con la verdad; fue su propio miserabilismo, que, 

antes escrito por la literatura de los treinta, fue ahora 
fotografiado por el cine de los sesenta”1. Este extracto reúne 

algunos de los puntos que más van a interesar al análisis de 
Prieto. Uno de ellos es la relación fundamental entre el nuevo 

cine y las propuestas vanguardistas de Guimarães Rosa, Euclides 
da Cunha y la poesía concretista, cuyo empeño por encontrar 

nuevas formas de expresión cultural propició una puesta en 

cuestión de las convenciones literarias. Sin embargo, para Prieto, 
la “estética de la pobreza” de Rocha estaría definida no tanto por 

la emulación cinematográfica de estas prácticas como por su 
capacidad para llevarlas adelante de una manera más eficaz      

–más “verdadera”, a decir de Rocha. Si el concretismo explota la 
“potencia de la dimensión visual de la grafía” para poner de 

manifiesto “la impotencia de la palabra”, la introducción en su 
narrativa de elementos propios del cine le sirve para sacar la 

literatura a sus márgenes y explorarla –pero también explotarla, 
en la medida en que esta estrategia supone una suerte de 

superación de la literatura– con herramientas ajenas a ella 
(192). Prieto sugiere que este ejercicio de forzar la literatura a 

sus afueras toma en Rocha la forma de un “estilo discontinuo y 
entrecortado (...) a partir de un montaje chocante de colapsos 

gramaticales y ortográficos, soluciones de continuidad y cambios 

de ritmo” (188), obligando a una reflexión en torno a la 
ilegibilidad del otro, a la fractura social como conflicto silenciado. 

En el último capítulo del libro, titulado “Cercanía del escarpe, o 
de la bajura en Perlongher”, Prieto cierra el foco del análisis y se 

centra en la dimensión “micropolítica” de la obra del poeta 
argentino. No es casual que se utilice este concepto foucaultiano: 

en este apartado, el autor aborda las tácticas de ilegibilidad de 
Néstor Perlongher desde el pensamiento francés contemporáneo, 

interesado en la cuestión del margen –el margen de la sociedad, 
pero también de la tradición del pensamiento y la literatura. 

                                                 
1 Tesis presentada en la Reseña del cine latinoamericano, celebrada en Géno-

va en 1965 con el objetivo de discutir sobre el cinema novo. 
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Desde este ángulo hay que entender la referencia al concepto 
“devenir-minoritario”, acuñado por Gilles Deleuze y utilizado por 

Prieto para enfatizar el potencial movilizador de los imaginarios 
subalternos. Lo minoritario aquí no es concebido en términos 

cuantitativos, sino que se asocia con estrategias alternativas a 
los mecanismos del poder dominante. El término “devenir-

minoritario”, así como el de “devenir-iletrado”, es presentado 
como una estrategia para resistir a una visión unidireccional de 

las cosas y activar imaginarios alternativos. En esta lista también 
habría que incluir el concepto de “devenir-mujer”, noción que 

reivindica la diferencia en el ámbito de la sexualidad, elemento 
vertebral en la obra de Perlongher y del análisis de Prieto. De 

acuerdo a su interpretación, el carácter ilegible de la obra de 

Perlongher se da, no sólo en el plano de la representación –en 
“la imposibilidad de ver o entender el terror estatal ejercido por 

la Junta Militar”– sino también en el modo como esta práctica 
obliga a repensar los “flujos de sexualidad y poder que se 

imbrican en ese terror” (258). Es una mirada que se posa sobre 
lo cotidiano, en la medida en que reivindica la importancia de 

este espacio en la consolidación de un discurso normativo, pero 
también su potencial de cambio. Para analizar esta cuestión, 

Prieto enfrenta las propuestas de Severo Sarduy y Perlongher 
con el objetivo de resaltar la diferencia entre las nociones de 

“neobarroco” –término utilizado por el primero para resaltar la 
ruptura de la homogeneidad en la narrativa de Lezama Lima– y 

la variante perlonghiana “neobarroso”, entendida como una 
degeneración de lo barroco: “lo barroco rebajado”, “venido a 

menos”, “el descenso de lo barroco” (264-265). Por eso, más que 

de una vía de escape, como se dijo antes, quizá sería bueno 
decir vía de “escarpe”, como reivindica el título de este último 

capítulo del libro, pues es precisamente la condición de descenso 
accidentado la que mejor representa la obra de Perlongher en el 

análisis del autor. 
En La escritura errante, Julio Prieto reflexiona con rigor y 

lucidez acerca del gesto de “escribir mal” en la tradición narrativa 
latinoamericana. Su análisis resulta renovador por dos motivos, 

uno estético y otro político, que funcionan para el lector como las 
dos caras de una misma lente: una lente que deforma los 

modelos canónicos literarios pero que al mismo tiempo permite 
observar las deformaciones sociales que ha traído consigo la 

globalización. Por último, es un análisis que no se limita a ofrecer 
un nuevo ángulo de denuncia, sino que entiende las narrativas 

de lo ilegible en su potencial renovador, “como estrategia para 

reimaginar los modos de vivencia y convivencia en la era de la 
información” (312). La vocación de transversalidad que se 

desprende de la crítica de Prieto es la razón de que por sus 
páginas circulen abundantes referencias a conceptos y autores 
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de tradiciones académicas muy diversas, produciendo en 

ocasiones un estilo algo accidentado. Sin embargo, esta 
característica del texto, en lugar de distraer la atención del que 

recorre sus páginas, produce una mirada similar a la que Prieto 

reivindica para sus autores: obliga al lector a abrirse a los 
márgenes de la tradición académica, dislocar su mirada 

acostumbrada y volver sobre el texto para que emerjan 
elementos que pasan desapercibidos en una lectura menos 

atenta. 
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Le présent numéro de la revue Europe est dédié à titre principal 

à l’écrivain péruvien César Vallejo (1892-1938). Nous nous 
concentrerons ici sur la première partie de la revue (p. 4-179) 

qui ambitionne de présenter une variété d’approches critiques de 

son œuvre par la publication de textes inédits et la traduction 
française de travaux de langue espagnole. De nouvelles 

traductions de ses poèmes, ainsi que des poèmes d’auteurs 
hispanophones qui lui rendent hommage, soulignent la richesse 

de l’œuvre de Vallejo ainsi que les multiples interprétations et 
créations qu’elle peut inspirer. 

Ina Salazar rappelle tout d’abord que la réception de son 
œuvre à l’époque de sa mort surprend : il reste inconnu en 

France, peu lu dans les pays de langue espagnole alors que Trilce 
sera plus tard considéré comme un chef-d’œuvre d’avant-garde. 

Elle souligne que l’œuvre écrite en Europe ne sera publiée qu’à 
titre posthume par son épouse Georgette. L’héritage de Vallejo, 

jugé supérieur aux mouvements d’avant-garde du début du 
XXème siècle, nécessite de nouvelles lectures. 

Selon Alejo Carpentier, dans le texte « Éloquences et 

silences » (trad. Laurence Breysse-Chanet), Vallejo n’a pas 
raconté d’anecdotes passées à la postérité. Il le considère 

pourtant comme le plus grand poète d’expression espagnole de 
son époque. Sa profonde tristesse ferait de lui un génie discret. 

Celui qui déclarait « Dans ma poésie, personne n’y entre » ne 
refusait pas l’accès à l’Autre mais affirmait être le seul à détenir 

le secret de l’élaboration de son propre langage poétique. 
Emilio Adolfo Westphalen décrit sa surprise à la première 

lecture de Trilce « Comme une poignée de neige jetée en plein 
visage » (trad. Laurence Breysse-Chanet). Un paradoxe sous-

tend en effet la construction de chaque poème : le fort 
déséquilibre entre les éléments n’affecte pas la solidité de 

l’ensemble. Un changement brutal du système de codification a 
lieu au cœur même du poème, et le poète y affirme alors 

pleinement sa liberté vitale rédemptrice. 

Antonio Gamoneda suit la trace de Vallejo dans « Le larmier de 
César Vallejo » (trad. Laurence Breysse-Chanet). Son 

émerveillement n’est pas causé par la beauté du pays mais par 
l’empreinte que le poète y a laissée : « J’ai voyagé jusqu’à la 

grande larme noire qui coulait de son cœur » (p. 20). Les 
« coups de la vie » des Hérauts noirs trouvent une résonance 

dans l’injustice frappant le pays. Il cite un poème collectif à 
l’écriture duquel il participe lors du cinquantenaire de la mort de 

Vallejo1. 

                                                 
1
 Avant-dernier poème de la section « Encore », Livre du froid, Paris, éds. 

Antoine Soriano, 1996 et 2ème édition revue et augmentée 2005, pp. 88-89.  
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Florence Delay et Laurence Breysse-Chanet proposent la 
traduction de poèmes choisis. Florence Delay privilégie les 

Poèmes Humains (« Hauteur et intensité », « Chapeau, 
manteau, gants », « Pierre noire sur une pierre blanche », 

« Marche nuptiale »). Laurence Breysse-Chanet sélectionne des 
poèmes de différents recueils (« À mon frère Miguel », Les 

Hérauts noirs, le poème LXV, Trilce, « Les neuf monstres », 
« Poème à lire et à chanter », Poèmes humains). 

Dans la note « 'Humbler' sa voix », elle expose une éthique et 
une praxis de la traduction. La poésie de Vallejo présente une 

telle vitalité qu’elle produit un effet physique sur le lecteur. Une 
nouvelle traduction épouse ce mouvement vital. Ses choix de 

traduction sont motivés par le respect de la voix poétique : la 

langue d’arrivée doit être accueillante et faire place à des formes 
agrammaticales et aux néologismes propres à Vallejo. 

Jean-Baptiste Para traduit des « Proses brèves et 
aphorismes » de Vallejo. Ces textes sont particulièrement 

intéressants en ce qu’ils présentent sa conception et sa pratique 
poétique ainsi que la définition de l’implication poétique qu’il 

prône. Il s’agit en effet de susciter l’apparition d’une nouvelle 
sensibilité, loin de tout didactisme, sous peine de chosifier la 

création. 
Saúl Yurkievich est un précurseur dans l’étude de Vallejo. En 

1955, la critique hispanique n’apprécie pas les « esthétiques du 
refus » (anti-art) qui donnent son titre à l’article « La teneur du 

refus » (trad. Jean-Baptiste Para). En violant le sens pertinent, le 
poète affirme une subjectivité rebelle. Le projet d’écriture, 

endogène au texte, se démarque de l’aspect programmatique 

des avant-gardes. Chez Vallejo, le poème suit un cours 
inattendu, rythmé par la circulation entre les ordres et la fluidité 

du sujet. 
Américo Ferrari étudie « Le temps et la mort dans la poésie de 

Vallejo ». Le temps, d’abord cyclique, devient une vague 
d’absence qui balaie sur le présent. Les temporalités sont 

interchangeables ; le poète peut se situer dans un temps et 
ressentir un autre temps. L’on porte la mort en soi, dans la vie. 

Si nous vivons de notre temps, nous vivons de notre mort. Nous 
mourons hors du temps. La mort réalise l’unité perdue de 

l’Homme. Elle est une réalité ténue, ou un événement. 
Des réminiscences de l’œuvre de Vallejo apparaissent dans la 

poésie de José Ángel Valente. Dans « César Vallejo, depuis ce 
rivage » (trad. Laurence Breysse-Chanet), il retrace l’influence 

du péruvien sur les poètes espagnols de l’après-guerre. Il 

coïncide « par anticipation » (p. 53) avec leur quête d’une 
inspiration authentiquement humaine. Valente désigne enfin Blas 

Otero comme l’exemple par excellence d’un poète Espagnol 
inspiré par Vallejo. 
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Efraín Kristal propose une lecture des Hérauts noirs intitulée 

« Les montres hagards et haletants de César Vallejo » (trad. 
Laurence Breysse-Chanet). La dédicace aux amis de Trujillo parle 

de « monstres hagards et haletants ». L’imperfection et le 

mélange de style témoignent de sa « vitalité nerveuse » (p. 68). 
Vallejo dialogue avec plusieurs esthétiques dont l’auteur 

synthétise les apports. À partir d’une sensibilité proprement 
péruvienne, il transfigure sa propre douleur en un sentiment de 

pitié envers la collectivité. 
Miguel Casado analyse « Trilce, comme parole » (trad. 

Laurence Breysse-Chanet). Il remarque un hiatus entre 
l’abondance de la critique et le malaise que Trilce suscite par sa 

« résistance […] à la lecture » (p. 77). Le caractère appellatif de 
l’énonciation y est pour beaucoup. Casado parle d’une absence 

de style en tant qu’absence d’unité linguistique de la parole. S’il 
atteint une pureté de l’expression en ôtant tout mot superflu, 

elle serait tenue pour « impure » (p. 82) dans un contexte 
européen. 

Dans « La dialectique comme méthode poétique », Alain 

Sicard examine « Pensée et poésie dans Poèmes humains ». 
Tristan Tzara postule que langage et pensée font un. La poésie 

est une forme originale de l’expression de la pensée. 
L’hermétisme des Poèmes humains surprend. Il n’exige pas que 

l’on accepte l’irrationnel mais que l’on suive une rationalité d’une 
forme nouvelle. La contradiction n’est plus présentée comme une 

modalité de l’absurde. L’absurde serait un monde dépourvu de 
contradictions.  

Nadine Ly explique le passage « De l’émotion créatrice à 
'l’esthétique du pathos' » chez Vallejo. Remarquant que la 

politisation de l’émotion et l’esthétique qui en découle ont peu 
été étudiées, elle propose une analyse croisée du cinéma 

d’Eisenstein et de la poésie de Vallejo. Celle-ci s’appuie sur les 
écrits théoriques du cinéaste (postérieurs à la mort du poète, 

grand admirateur de ses films). L’écriture de Vallejo, mise en 

scène du travail poétique, donne naissance à un poème 
« chantier » (p. 98).  

Saúl Yurkievich interprète « La parole participante » (trad. 
Jean-Baptiste Para) dans Espagne, écarte de moi ce calice. Le 

recueil est décrit comme une « explosion poétique » (p. 108) 
déclenchée par l’agonie de l’auteur et le contexte historique. La 

figure de Vallejo représente la condition humaine par excellence. 
Les Poèmes humains sont à ce titre une anthropologie poétique. 

L’auteur se propose de retracer l’évolution de la poétique de 
Vallejo en fonction de son œuvre polémique.  

Marie-Claire Zimmermann retrace l’évolution « Du lyrisme 
épique à la parole familière » dans ce même recueil. Il ne serait 

pas une épopée mais comporterait une matière épique. Le gravis 
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stylus et l’humilus stylus s’y côtoient car les Républicains 
refuseraient la pompe. Si le « moi » du poème inaugural 

« Hymne aux volontaires de la République » s’adresse à des 
individus et des collectifs, le « nous » marque la jonction du 

poète et des combattants.  
Alejandro Bruzual, dans « La dialectique du verre d’eau », 

approfondit l’étude du témoignage « [d]es voyages de César 
Vallejo en Union soviétique » (trad. Jean-Baptiste Para). Vallejo 

affirme l’impartialité de sa démarche par la multiplication des 
points de vue et le recours à la méthodologie des sciences 

sociales. Bruzual conteste le jugement des critiques aux positions 
anticommunistes qui dénigrent les écrits socialistes du péruvien. 

Jean-Baptiste Para, dans une note, évoque la réception russe 

de l’œuvre de Vallejo. Il rappelle la publication de son œuvre 
poétique intégrale en 2016 par les éditions Nauka. Fédor Kéline, 

hispaniste de renom, connu de Vallejo, signe la préface des 
éditions russes du Tungstène dans les années 1930. Para ouvre 

une perspective nouvelle à la recherche en indiquant que la 
correspondance de Kéline avec Vallejo, conservée à Moscou, n’a 

pas encore été étudiée. 
Marta Ortiz Canseco, dans l’article « Vallejo migrant » (trad. 

Paul Baudry), s’interroge sur les « Limites du capitalisme dans 
ses chroniques en Europe ». Vallejo s’adonne au journalisme par 

nécessité. Il dépeint un Paris hanté par le spectre de la guerre et 
ravagé par le capitalisme. La tension entre une dépendance à 

l’égard de la métropole et la recherche d’une identité originale 
scinde son lieu d’énonciation. Sa condition d’intellectuel 

périphérique en France redouble cette scission. Cette posture lui 

permet d’atteindre un rare recul critique.  
Jean-Baptiste Para traduit deux poèmes consacrés à César 

Vallejo. Dans « Avec Vallejo à Paris – Tandis qu’il pleut » de 
Gastón Baquero (1914-1997), le je poétique trouve refuge 

« sous un poème de Vallejo » dans un monde hostile où règne la 
faim. Para présente ensuite le poète cubain. Soutenant Batista, il 

s’exile en Espagne après la révolution. À la fin de sa vie, il 
embrasse dans une vision réconciliatrice la poésie des Cubains 

restés au pays et celle de la diaspora.  
Le poème « Poésie verticale. Un poème pour César Vallejo », 

de Roberto Juarroz (1925-1995), est traversé par les concepts 
de temps, mort et éternité. Les citations empruntées à des 

poèmes de Vallejo suscitent une série d’interrogations et de 
considérations sur ces catégories ainsi qu’un hommage au poète 

péruvien. L’Argentin remarque une tendance inéluctable de 

l’homme à la chute, équilibrée par un élan vertical qui se 
manifeste dans l’acte créatif. C’est pourquoi, depuis son premier 

livre en 1958, il nomme toute son œuvre Poésie verticale.  
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Jean-Baptiste Para conclut cet opus par une chronologie 

détaillée qui articule en une vision panoramique les événements 
biographiques et culturels analysés dans les différents textes et 

articles qui le composent.  
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La segunda mitad del siglo XX trajo consigo un profundo cambio 

en las formas de concebir la literatura. Con la aceleración de los 
tiempos ─señalada por Benjamin─ y el desfondamiento de las 

certezas a nivel ideológico y político, la experiencia dejó de ser la 

materia principal de la narrativa. Este es el punto de partida del 
análisis de Susana Regazzoni: el resquebrajamiento de la 

relación entre escritura y aventura, y la serie de nuevas 
posibilidades que esto provoca. La obra de Osvaldo Soriano 

permite observar este fenómeno, y presenta la oportunidad de 
poner en diálogo dicho movimiento de la literatura global con las 

circunstancias específicas del contexto argentino durante y 
después del peronismo.  

Regazzoni comienza su análisis con la descripción de estos 
contextos en la obra de Soriano, y ofrece al lector un panorama 

de las principales peculiaridades de su estilo: el cruce de géneros 
entre novela y periodismo, las frecuentes referencias a la cultura 

popular y los medios masivos de comunicación, la intertex-
tualidad (cada uno de sus títulos está tomado de otro texto con 

el que dialoga), el énfasis en los gestos ordinarios, cotidianos.  

El estudio está organizado en tres partes: la primera ahonda 
en Triste, solitario y final, novela muy marcada por el oficio de 

periodista que el autor ejercía, y caracterizada por el uso de 
técnicas cinematográficas y abundantes referencias al ámbito del 

cine. Para Regazzoni, el elemento clave de esta novela es la 
parodia, herramienta mediante la cual el texto se convierte en 

una burla a las autoridades, a la propiedad privada, a las 
instituciones y a las grandes figuras mítico-heroicas de la cultura 

popular. Los personajes centrales de esta novela son 
marginados, figuras tomadas de otras narrativas (el personaje de 

Marlowe es tomado de Playback, la última novela de Raymond 
Chandler) y de referentes reales (incluyendo al propio autor) 

pero descritas como decadentes, venidas a menos. En palabras 
de la autora:  

 
La parodia presenta genéricamente otra forma de discurso 

codificado que va más allá de la sencilla imitación irónico-crítica, 

porque se emplea la ironía como la estrategia principal del texto. 

De esta forma se realiza una especie de autorreflexión de la 

literatura, puesto que se trata de una repetición que incluye la 

diferencia y de una imitación que incluye cierta distancia crítica. El 

resultado es la evolución literaria de un texto que discute, 

subvierte, cambia y crea un significado adicional (34). 

 
Es decir, la centralidad de Triste, solitario y final en el estudio 

de Regazzoni se debe a que en esta novela ella encuentra una 
mirada crítica y una postura sobre el oficio literario elaborados a 

partir de técnicas narrativas y estrategias textuales. La novela 
funde la ficción narrada en el cine con la realidad propuesta e 
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incluso con la realidad extratextual (“Ya no es posible medir la 
distancia entre la realidad y las representaciones, la única 

posibilidad es pasar de una representación a otra”, 33); su forma 
refleja el desfondamiento de los valores modernos que 

caracteriza la crisis cultural de finales de siglo, y la pérdida de fe 
en las autoridades que décadas de turbulencia política 

provocaron en el contexto argentino.  
La segunda parte del estudio está dedicada a cinco obras. En 

ellas, Regazzoni destaca cómo la postura crítica frente al 
peronismo adquiere matices más explícitos, y se aprecia a través 

de técnicas como el maniqueísmo deliberado de los personajes o 
la descripción de las manipulaciones discursivas de los gobiernos.  

No habrá más penas ni olvido aborda la situación argentina 

durante los años setenta (el tercer gobierno de Perón) y describe 
dos facciones peronistas, de izquierda y derecha, enfrentadas en 

una ambigua guerrilla cada vez más violenta. Regazzoni observa 
la estructura alegórica de la novela y el carácter arquetípico de 

los personajes, que presentan el complejo abanico de posturas 
políticas frente al régimen, e incluso dentro del mismo: “Todos 

luchan en nombre de Perón, matan y mueren por su gloria; él es 
el gran mito sobre el que, en la ficción, se funda la narración y es 

el motor de la misma y, en la realidad, condiciona la historia 
argentina de los últimos años” (53).  

La violencia utilizada como arma para imponer un orden, que 
aparece ya en la historia de No habrá más penas ni olvido se 

convierte, para Regazzoni, en el elemento principal de la primera 
novela de exilio de Soriano: Cuarteles de invierno. El interés por 

retratar la historia reciente argentina no es exclusivo de Soriano, 

sino que coincide con varios de los autores de su generación. La 
historia de Cuarteles de invierno está ligada con la de No habrá 

más penas ni olvido; se desarrolla en el mismo pueblo ficticio y 
una lectura cuidadosa, nos dice la crítica, puede situarla en los 

primeros años de la dictadura militar. Este relato, centrado en 
una contienda de box, presenta de nuevo la parodia como 

estrategia principal de desestructuración, en esta ocasión 
vinculada con la crítica a la violencia institucional y dirigida a 

transmitir el mensaje de que, en un clima de miedo 
generalizado, ninguna verdad se sostiene por sí misma. 

Por su parte, A sus plantas rendido un león, que aborda el 
conflicto de las Islas Malvinas, aparece bajo el análisis de 

Regazzoni como un retrato de las diferentes personalidades 
─estereotípicas─ que integran la idea de nación de Argentina, y 

su relación con el mundo. Es la primera novela escrita por 

Soriano tras su retorno del exilio, y continúa la línea cronológica 
de las obras anteriores, pues se ocupa del final de la dictadura y 

la crisis política que la sucedió. Regazzoni observa que la 
complejidad del relato y la cantidad de personajes distinguen a 
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esta novela de las anteriores, si bien mantiene un estilo en 

común con ellas: “A medida que la historia se desarrolla, la 
narración se acelera hasta llegar al caos, al límite de la 

comprensión. Se vuelve evidente aquí también la relación ─ya 

analizada─ que las novelas de Soriano establecen con el ritmo 
cinematográfico” (65). 

El exilio de Soriano terminó en 1984, pero no fue hasta seis 
años después que se dio a conocer la novela que, para 

Regazzoni, verdaderamente plasma la experiencia del retorno. 
Una sombra ya pronto serás aparece bajo este análisis como la 

representación del estado del país que el autor encontró al 
volver: “El protagonista es metonímicamente asimilado al estado 

del país que encuentra; no tiene dinero y viaja al sur con la 
ilusión de encontrar una vía de supervivencia. En realidad, su 

recorrido será un fracaso y se transformará fundamentalmente 
en una intensa búsqueda de sí mismo” (67). Para Regazzoni, el 

protagonista puede leerse en contrapunto con Juan Dahlman, 
personaje de “El Sur” de Borges: ambos desvían ines-

peradamente sus caminos para comenzar un recorrido sin 

rumbo, lleno de eventos inesperados. Y la aventura sin fin claro y 
sin expectativa de llegada evoca, en su interpretación, el intento 

de reestructurar la democracia en Argentina después de la 
dictadura: un proceso lento y sinuoso. 

Esta centralidad de la historia argentina es una de las 
constantes que Regazzoni observa en la obra de Soriano. La 

última novela revisada en la segunda parte del estudio, El ojo de 
la patria, se basa en el personaje de Julio Carré, espía argentino 

en París que vivió durante el siglo pasado. Dentro del relato, 
Carré se ve involucrado en un plan de trasladar los restos de un 

prócer de la Revolución de Mayo; la novela participa así, observa 
Regazzoni, en “la morbosa tradición argentina de profanar los 

cadáveres de sus figuras señeras” (72). La autora observa 
también en esta obra referencias a la cultura popular y 

cinematográfica, el ritmo acelerado de la narración visual y un 

tratamiento paródico de los héroes de los medios de masas: 
“una sociedad constituida por personas desoladas, sin una 

identidad cierta hasta el punto de adoptar la de los mitos 
modernos, a través de las máscaras del star system del 

momento” (72). La falta de identidad y el tópico de las máscaras 
contribuyen a tejer una constante en esta etapa de la producción 

de Soriano (tras la vuelta del exilio), según observa Regazzoni: 
la preocupación por el conocimiento de sí.  

La segunda parte de este estudio cierra con el trazado de las 
relaciones intertextuales dentro de la obra de Soriano, a partir de 

El ojo de la patria. Se analizan dos en particular: en uno de los 
relatos que forman parte de Cuentos de los años felices titulado 

“Otra historia”, Soriano resuelve el misterio del cadáver que 
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Carré había de trasladar en la historia de El ojo de la patria. El 
cuento “1810” (de la misma antología) narra un episodio que 

también aparece en la novela mencionada y colabora con su 
interpretación. Y, finalmente, El ojo de la patria aparece 

vinculado, de acuerdo con Regazzoni, con la siguiente y última 
novela de Soriano: La hora sin sombra. 

La tercera parte del estudio está dedicada al análisis de esta 
obra. La autora hace un breve recorrido por la recepción de la 

novela, para después sumergirse en los dos temas principales 
que observa en ella: el viaje y la figura del padre. Entre varios 

textos anteriores a La hora sin sombra, Regazzoni va trazando el 
vínculo entre la relación con el padre y el contexto político 

argentino, lo cual la lleva a argumentar que el interés por la 

historia pasada ─reflejado en la búsqueda del padre, trama 
principal de La hora sin sombra─ puede leerse como “un rechazo 

implícito de modelos autoritarios” (83). Símbolo último de la 
autoridad, el padre aparece en esta novela como una ausencia 

que, sin embargo, guía la trama. Se analiza esta figura 
simultáneamente en relación con el oficio de escritor: “desafiar 

su autoridad deviene demostrar que la literatura puede 
equipararse a otros discursos estatuidos, subvertir los roles 

tradicionales entre padres e hijos, maestros y discípulos” (86). 
El estudio de Regazzoni cierra con un panorama general de los 

temas analizados en la obra completa de Soriano: la 
desestabilización de los mitos, el diálogo con formas visuales de 

narración, la correspondencia entre el mundo interior y el mundo 
exterior al personaje, la intertextualidad, la metaescritura. 

El posfacio de Adriana Mancini nos ayuda a destacar la 

necesidad de un estudio como el de Regazonni: a pesar del éxito 
de Triste, solitario y final, Soriano es un autor leído por un 

público reducido, aun hoy en día. Y un análisis realizado a partir 
de las herramientas que el trabajo académico ofrece, tal como el 

de Regazzoni, nos permite conocer y re-conocer la obra de este 
autor tanto en sus contenidos como en la estructura de sus 

textos; tanto en el interior de los relatos como desde el exterior.  
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Como motivación de este libro-ensayo, el crítico cubano Jorge 
Fornet menciona que desde “los estertores del boom, la narrativa 

latinoamericana no había vuelto a recibir tal atención, ni tantos 
autores habían emergido de forma más o menos simultánea para 

dar tan contundente sensación de movimiento” (8).  

¿Con qué componer la mecha del corpus de estos nuevos na-

rradores latinoamericanos? Con los nacidos a partir de los sesen-
ta y que desde 1989 necesitaron autonombrarse: grupo 

Shanghai, generación McOndo, Nueva Narrativa chilena, grupo 
Crack y Nueva Ola colombiana, pos-posboom, junior boom y 

boomerang, así como con la generación que está produciendo en 
los últimos quince años, que “han avanzado sobre el camino 

abierto por ellos […] sin necesidad de re-posicionarse ni de in-

ventarse nuevos adversarios” (13). 
¿Con qué madera se alimenta el fuego?, ¿cuáles son las pro-

blemáticas históricas y literarias de esta nueva narrativa que 
Fornet aborda en los apartados de su libro? 

En tiempos de crisis de modelos, regresa el cuestionamiento 
de la noción de literatura latinoamericana como unidad distinta y 

como comunidad de autores con aspiraciones compartidas. Entre 
otras, Fornet refiere la postura de Volpi, para quien ser latinoa-

mericano se convertiría “en un mero dato anecdótico en la sola-
pa de los libros” (41), y de Pedro Ángel Palou, quien afirma: “pa-

ra que sea verdaderamente latinoamericano, es necesario no es-
cribir literatura latinoamericana” (46). Fornet también alude a 

Jorge Franco, para quien esta literatura “sigue teniendo un sello 
único, indeleble e intransferible” (46), y analiza la presencia de 

Roberto Bolaño como figura tutelar, a pesar de que este autor se 

reconociera dentro de una tradición literaria latinoamericana. 
Fornet concluye que aunque los nuevos narradores rechacen tal 

noción, ésta se les impone “categórica”, no sólo por el regreso de 
temas e historias, sino por la permanencia de una lengua “que 

no cesa de susurrarle sus misterios” (50-51). 
Si los años sesenta presenciaron el surgimiento de editoriales   

latinoamericanas, Fornet plantea el hegemonismo de las edito-
riales españolas como canales de distribución y legitimación des-

de fines del siglo pasado; lo que supone preguntarse para quién 
escriben estos narradores. Sin embargo, el crítico cubano señala 

que los autores del XXI se sienten excluidos de estos mecanis-
mos, e indica un cambio en las ferias del libro independiente y 

las editoriales pequeñas y autogestionadas: Sexto Piso, Almadía, 
Tumbona Ediciones, Uqbar Editores, las editoriales “carboneras”, 

entre otras, que han empezado a tender puentes entre los países 

de la región y establecen una relación diferente con el autor, el 
lector y el mercado. 

Según Jorge Fornet, el término “compromiso” ha sido sepulta-
do  en la nueva narrativa latinoamericana a raíz de algunos ma-
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lentendidos: la tendencia a confundir la posición de los escritores 

con su literatura, a asumir que las posturas políticas se adhieren 
a la izquierda y a identificar el realismo como el arte y la literatu-

ra comprometidos. Fornet puntualiza como tendencias: 1) la po-

sición de centro y, en palabras de Volpi, la simplificación de los 
autores a “premios,  reconocimiento internacional, dinero”, así 

como la sustitución de América Latina por un signo de interroga-
ción, y 2) la presentación de algunos conflictos vinculados al 

compromiso “de manera tangencial” (60). Fornet agrega como 
ejemplos de obras que abordan el lugar del escritor y el intelec-

tual en la sociedad: Hotel Bartleby, de Luis Alberto Bravo, 
Palacio Quemado, de Edmundo Paz Soldán, Volverse Palestina, 

de Lina Meruane y Museo de la revolución, de Martín Kohan. 
Concluye que los autores latinoamericanos necesitan tomar par-

tido para hacer valer y escuchar sus palabras más allá del circui-
to de los íntimos. 

A Fornet le interesa la admiración y ruptura con los padres 
porque ese “es el momento de establecer una poética propia” 

(72). Esa dualidad tiene en la nueva narrativa diversas expresio-

nes. Se manifiesta como “balance” ante una tradición literaria de 
autores como Rulfo o García Márquez, que los nuevos narradores 

refieren, citan o parodian: El ruido de las cosas al caer e Historia 
secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vásquez, entre otros. 

También se presenta como “choque” y desencanto con el mundo 
de los padres: La estrategia de Chochueca, de Rita Indiana 

Hernández o Los informantes, de Juan Gabriel Vásquez. Según 
Alberto Chimal, se expresa como la sensación de “llegar tarde”, 

repetida en textos como los de Ana García Bergua e Ignacio Pa-
dilla. Fornet además se ocupa del “discurso de los hijos” de los 

narradores chilenos: No aceptes caramelos de extraños, de An-
drea Jeftanovic o los cuentos de Alejandra Costamagna; todos 

con propuestas a entender “como parte del continuum que es 
nuestra narrativa” (84). 

Fornet sintetiza el tratamiento de la Historia en estos nuevos 

narradores, a partir de las palabras de Kapuściński, “como una 
carrera contra el tiempo en busca de las memorias de los anóni-

mos protagonistas de la Historia” (85). Esta problemática posee 
algunas tendencias: 1) el diálogo con tradiciones universales y 

con la Historia europea en obras como En busca de Klingsor, de 
Jorge Volpi, 2) los temas latinoamericanos e históricos tratados 

como ficción en Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza o 
Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vásquez, 3) la 

creación de nuevas realidades a partir de la Historia en Sueños 
digitales, de Edmundo Paz Soldán, y El material humano, de Ro-

drigo Rey Rosa y 4) la trama como reelaboración del relato histó-
rico en El ejército iluminado (2006), de David Toscana o Llava-

llol, de Carlos Senín y Omar Neri. 
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De acuerdo con el crítico cubano, la violencia ha sido una 
“fuerza centrípeta” (95) indisociable de los narradores latinoame-

ricanos desde hace cinco siglos y ahora adquiere algunas ver-
tientes: 1) digerir la violencia para luego reinventarla a través de 

la ficción literaria, ya sea a partir del realismo (Canción de tum-
ba, de Julián Herbert) o de su combinación con asuntos literarios 

(Efectos secundarios, de Rosa Beltrán), 2) la violencia metafori-
zada (Salón de   belleza, de Mario Bellatin), 3) la repetida apari-

ción de personajes y temas de la enfermedad, la agonía y la 
muerte (obra de Lina Meruane), 4) la contaminación de la litera-

tura con narraciones no literarias, gestos de la vanguardia y for-
mas brutales de la violencia (El libro uruguayo de los muertos, 

del mismo Bellatin) y 5) la violencia que proviene no del caos 

sino del orden social, lo que Fornet entrevé desde la obra de Ar-
guedas. 

Con el desbordamiento de las fronteras de América Latina 
hacia Estados Unidos, la literatura “latina” allí producida ha pa-

sado a formar parte de la literatura latinoamericana. El crítico 
cubano precisa tres manifestaciones de este fenómeno: 1) la 

presencia del país estadounidense en el imaginario latinoameri-
cano y en autores que ni siquiera han estado en ese país, 2) el 

género de la literatura de la frontera (Instrucciones para cruzar 
la frontera, de Luis Humberto Crosthwaite y Cuentos para oír y 

huir al Otro lado, de Heriberto Yépez), los escritores chicanos y 
la novela de campus, con personajes del mundo académico esta-

dounidense y 3) las obras escritas en inglés —otras también en 
español— por latinos de los Estados Unidos como Daniel Alarcón 

y Junot Díaz. 

Fornet se ocupa, en su último apartado, de tres tendencias de 
la nueva narrativa cubana. En primer lugar, los llamados “Noví-

simos”, que irrumpieron en el escenario literario con la crisis de 
los noventa y que presentan algunas recurrencias: el apego a la 

realidad y a lo testimonial, las respuestas irritadas al entorno li-
terario cubano, el desencanto y la existencia de “una escritura 

posrevolucionaria en el sentido de que la revolución misma se 
hacía casi invisible en sus páginas” (119), la presencia de perso-

najes que escriben y las dificultades del mundo literario. En se-
gundo lugar, tendríamos la novelística cubana del siglo XXI, con 

las siguientes características: 1) la propensión a narrar desde la 
perspectiva de los perdedores o los fracasados sin futuro, 2) la 

afirmación de la individualidad y la tematización de la escritura, 
3) el tema de la emigración, no como conducta inusual ni repro-

chable, y 4) la enunciación predominante desde el espacio de la 

isla. Al final, Fornet se ocupa de la “Generación Cero”, cuyos 
rasgos son definidos a través de las palabras de Ahmel Echevarr-

ía: vidas transcurridas en el entorno virtual, en la dilución de una 
utopía, en el no-lugar, en un compromiso que no es únicamente 
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estético, en el tiempo de las redes sociales, de personajes 

marginados, locos, suicidas y de historias ajenas a los relatos 
épicos del país. 

Fornet engloba, desde la primera página, el sentido de este li-

bro a partir del dilema poético con que Jean Cocteau responde a 
qué salvar en el incendio de su casa. Porque quizás se deba “sal-

var”, no lo que está perdido sino lo que se debe “poner en segu-
ro”, esta energía que abrasa y destruye, que crea y enciende. 

Fornet responde ante el dilema de su tiempo de latinoamericano, 
crítico y lector: de la nueva narrativa latinoamericana, el fuego.  
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¿Cómo definir la obra fotográfica de un hombre que pasó su vida 

en movimiento, su Leica en la mano, sintiendo en lo más hondo 
de su arte la inquietud y la necesidad de dar a ver la realidad 

urbana y cultural hispánica tal como la experimentaba por las 

ciudades por las que paseaba? ¿Qué decir de un libro que 
pretende ofrecer a su lector un conocimiento novedoso del 

itinerario bio-artístico de un hombre cuya obra fotográfica 
siempre se enfocó en la importancia de la realidad que un artista 

pretende revelar a su público/observador? 
Si Jesse A. Fernández es más conocido por su galería de 

retratos que por sus fotografías de la urbe contemporánea tal y 
como la percibía y vivía, es sin duda alguna porque, como lo 

subrayó Juan Manuel Bonet, “Pocos retratistas han acertado 
como él a captar la esencia de aquellos a los que cazaba con su 

cámara”. Las 135 fotografías de la exposición Errancia y 
fotografía. El mundo hispánico de Jesse A. Fernández realizada 

en el Instituto Cervantes y reunidas en el volumen epónimo 
siguen la cronología temporal vital y espacial del artista 

subrayando en su selección “la vinculación que muestra Jesse A. 

Fernández exclusivamente como fotógrafo con el mundo 
hispánico y su cultura a lo largo de su vida profesional desde sus 

primeras fotografías en Colombia en 1952 hasta su muerte en 
Neuilly en 1986” (33). 

Nació como Jesús Antonio Fernández Martínez en La Habana 
en 1925. Es allí donde empezó su trayecto personal. Hizo 

estudios de ingeniería y desarrolló una sed inagotable de 
encuentros y descubrimientos sintiéndose cubano de Asturias o 

asturiano de Cuba en un vaivén constante entre dos mundos y 
buscando en ellos lo universal: “fue siempre de ciudad en ciudad, 

guiado por un interés incontenible y plural hacia la vida, es decir, 
hacia el arte, la literatura, la historia, la antropología, el jazz y, 

por supuesto, la fotografía, que se tradujo en una obra 
inagotable” (9). Su formación artística es heterogénea y propia. 

Su amigo, el escritor Guillermo Cabrera Infante, en un guiño, 

hizo de él un personaje en Tres tristes tigres, en el que tiene 
como apodo Códac. Escribe lo que puede aparecernos como 

elemento biográfico del fotógrafo:  

Me fui al baño y sentado en la taza, leyendo esas indicaciones que 

vienen en cada rollo Kodak, que estaban tiradas en el suelo del 

baño no sé por qué, leyendo esa cómoda simpleza que divide la 

vida en Al Sol, Exterior Nublado, Sombra, Playa o Nieve (nieve, 

mierda, en Cuba) y finalmente Interior Luminoso (Tres tristes 

tigres, 1967, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 121). 

A partir de lecturas de publicidad y prospecto, con curiosidad 
incansable y con formación artística, se hizo fotógrafo. Es en 

Nueva York donde adoptó su nombre internacional de Jesse A. 
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Fernández y donde decidió dedicarse al arte (que en aquel 
entonces sólo era dedicación a la pintura). Se fijó también allí su 

interés por la ciudad. La presentó como escenario de la 
existencia misma, como complejo espacio arquitectónico cuyos 

cambios y vidas hacen de él un elemento inseparable de la 
modernidad. La urbe contemporánea tal y como la experimenta 

el artista es el foco de expresión de la(s) vida(s) y de la(s) 
realidad(es). Realizó su formación artística y fotográfica al 

frecuentar en esa ciudad americana a los artistas surrealistas 
trasplantados de Europa. Es de notar también su fascinación por 

el motivo de la calavera que aparece tanto en su obra fotográfica 
como escultórica y pictórica:  

 

La calavera, y por extensión la iconografía relacionada con la muerte, 

siempre le interesó al fotógrafo, de manera que a partir de los años 

sesenta fue una constante en sus trabajos artísticos. La calavera, 

imagen rotunda y plástica, símbolo de la vanitas, pero también de su 

opuesto, el deseo de vivir expresado en una suerte de magia 

simpática, protagoniza o aparece en muchas de sus obras pictóricas, 

en sus dibujos y esculturas, convertida en elemento de referencia, al 

tiempo que en objeto de colección. El paso siguiente, casi inevitable, 

fue la incorporación de la calavera a su fotografía (29). 

 

En Palermo, que es un paso más en su itinerario, la “visión de 

la muerte como un acontecimiento de la vida y su representación 
como máscara carnavalesca que reina en el arte popular 

mexicano en forma de calavera es la que reaparece en la pintura 
europea y española […] y es la que interesa a Jesse A. 

Fernandez” (31-32). 
Seguimos el itinerario de Jesse A. Fernández imaginándolo 

paseando, con su Leica en la mano, esperando ese momento 
propicio y fugaz que le permita inmortalizar en el papel la 

imagen fotográfica que había creado ya en su mente en el 
movimiento de apoyar en el botón de su cámara, captando en un 

breve segundo la realidad del instante sin nunca traicionarla: 
“Nada debe transformarse con preparaciones o intervenciones de 

cualquier tipo, prefiriendo el entorno de la ciudad al menos real 
de estudio; ni siquiera la luz natural del momento debe alterarse, 

de ahí que renuncie al empleo del flash inclinándose por la 

película de alta sensibilidad” (13-14). Si el respeto a la realidad 
aparece como central en las fotografías de Jesse A. Fernández, el 

artista no se somete a ésta. En efecto, es él quien elige lo que 
quiere tomar de ésta y cuál es el elemento que le gusta y que 

quiere ver aparecer en su fotografía. Su arte parece funcionar 
“como (una) actitud ante la realidad que es independiente del 

trabajo”. Si bien el fotógrafo nunca aceptó modificar la realidad 
fijada en el papel añadiéndole artificios o retocando la imagen en 

su estudio, reconocía la importancia del revelado que es un 
trabajo de laboratorio durante el cual el fotógrafo demuestra su 
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conocimiento y los saberes propios de su arte y de sus técnicas. 

No admitía que la realidad pudiera ser traicionada por la 
intervención técnica del fotógrafo que había sabido, como ningún 

otro y antes que otro, percibir gracias a su mirada alerta el 

instante de realidad que, para el observador lambda, sólo se 
revelaría en el papel una vez editada la fotografía. Así que 

podemos señalar, sin aventurarnos en suposiciones, que Jesse A. 
Fernández tenía una ética más bien estricta y respetuosa de su 

arte tanto fotográfico como pictórico para el que el mejor estudio 
son las calles por las que pasea como flâneur atento. En sus 

primeras fotografías realizadas en Colombia ya se puede 
percibir: “esta entrega al blanco y negro […] porque hace a las 

fotografías a un mismo tiempo más realistas y más abstractas, a 
la vez que permite dar forma a la imagen y apreciar contrastes, 

materia, volúmenes y luces. […] Precisamente es esto, la 
realidad o, mejor, su respeto, lo que determina su fotografía” 

(13). 
En la selección de fotografías de la exposición realizada en el 

Instituto Cervantes se revela la poética del artista que, como hilo 

conductor de su vida y obra, nace del vaivén constante entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo, balance sin fin que pone de realce la 

vinculación estrecha de ambos: el uno no pudiendo ser sin el 
otro y ambos revelándose en rasgos, indicios, elementos ínfimos 

de la realidad del otro... Esta estrecha relación en la obra de 
Jesse A. Fernández no deja de poner de relieve su interés por lo 

universal presenciado tanto por la galería de retratos de actores 
de la vida cultural de los países/ciudades por las que transitó o 

en las que se instaló como por los instantáneos de momentos o 
elementos claves de aquella urbanidad que tanto lo fascinaba y 

que presenciaba su cámara. La ciudad funciona no sólo como 
motivo de sus fotografías sino también como elemento de la 

realidad de los personajes retratados: “Es una suerte de ética 
fotográfica, de respeto hacia el retratado que parte del 

compromiso de no alterar el contexto ni añadir elementos que 

transformen la realidad del personaje” (17). Puede ser el único 
motivo de la fotografía o formar parte del contexto del retratado. 

O sea que lo característico de la obra fotográfica de Jesse A. 
Fernández es que si, en efecto, es más conocida gracias a su 

amplia galería de retratos de los personajes de la vida cultural 
que encontró, nunca prescindió, en los mismos momentos de su 

carrera fotográfica profesional, de señalar la realidad urbana 
donde se situaba: “esos fragmentos urbanos de materia y signos 

que trata como elementos independientes responden no sólo a 
su interés por la realidad de la ciudad, sino también a su 

preocupación e inclinación por texturas, materias y símbolos que 
llevan a esas fotografías a la categoría de composición abstracta, 

una pintura que, por otra parte, nunca practicó” (15). Entre 
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fotodocumentalismo de calidad, fotografía oficial y arte 
fotográfico se distinguen tres mundos y tres modalidades de 

ejercer su mirada y su profesión. Y lo más relevante de la obra 
de Jesse A. Fernández es su capacidad de incluir lo humano en lo 

urbano y lo urbano en lo humano-retratado. Varios de los 
retratos que hizo se volvieron imágenes canónicas del retratado, 

ya que el retrato era “un género por el que estaba especialmente 
dotado, pues a su formación artística y capacidad de sintonizar 

con el retratado se añadía su personalidad, capaz de atraer a los 
elegidos ante su Leica en una aparente docilidad lejos del posado 

de estudio, que tiene siempre algo de forzado” (15). 
Siguiendo su camino vital bio-geográfico, el lector-observador 

de Errancia y fotografía... recorre los años al mismo tiempo que 

transita las calles y el eje cultural de las 9 grandes etapas del 
artista. Colombia aparece primero con 7 fotografías primerizas y 

ya características de la visión peculiar del artista con fotografías 
en blanco y negro, sin uso de artificios y respetando la realidad. 

Después vienen Guatemala (con 6 fotografías) y México (con 13 
fotografías). La tercera etapa es la de Nueva York que son años 

de formación entre los años 50-60, con 24 fotografías entre las 
cuales hay pocas del paisaje neoyorquino. El apartado reservado 

a Cuba, y en particular a La Habana, es uno de los más 
completos con 21 fotografías, unas editadas en Lunes de 

Revolución y otras de fotógrafo oficial en su breve etapa de 
fervor revolucionario realizando foto-reportajes. Llega entonces 

la etapa borriqueña, con 8 fotografías. Esta parte de su obra es 
menos conocida y menos divulgada: “Todo muestra un lugar     

—suerte de Cuba secreta— que, como en el caso de Guatemala, 

parecía esperar la Leica de Jesse A. Fernández para que el 
mundo lo conociese” (26). Allí se acercó a una realidad que le 

resultaba muy cercana a sus orígenes cubanos. Guatemala, 
México, Puerto Rico y Venezuela son los países donde se afirmó 

su gusto por la realidad urbana e incluso rural. Se destaca la 
estancia en Madrid con 26 fotografías, entre las cuales se 

encuentran 21 retratos de personajes de la vida cultural. Como 
en todas las ciudades donde residió, Jesse A. Fernández 

demostró su interés por la cultura y sus representantes: creó en 
Madrid una galería de retratos que sin duda alcanza su 

culminación. Las fotografías de París componen la penúltima 
sección de la exposición con 16 fotografías, entre las que hay 12 

retratos. Allí residió de 1977 a 1986 y se casó con France Mazin, 
actual conservadora de su obra. Los paisajes urbanos de la 

capital francesa y sus habitantes son los más escasos entre las 

ciudades que le inspiraron. Sin embargo, fue durante esta 
estancia parisina cuando hubo más exposiciones de su trabajo de 

pintor y de creador de cajas “esas creaciones a medio camino 
entre la pintura, la escultura y el objeto encontrado que resumen 
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su universo” (32). El viaje a Palermo en 1978 para visitar las 

catacumbas le inspiró de la misma forma que lo habían hecho 
otras ciudades. Destacan una fotografía en la que aparece el 

propio Jesse A. Fernández de turista urbano sacada por un amigo 

y la serie de retratos de momias. Se cierra la exposición con 
unas cartas de amigos y páginas de las revistas en las cuales 

colaboró. 
Esta exposición-homenaje acerca al público de Jesse A. 

Fernández a la urbe tal y como siempre apareció en su vida y en 
su obra. Su inquietud artística, al querer respetar la realidad del 

instante captado o del personaje retratado, revela la vinculación 
profunda que existe en su obra entre el Nuevo y el Viejo Mundo, 

entre urbanidad y humanidad: en su manera de señalar en sus 
fotografías la realidad del mundo cultural tal y como lo frecuentó 

a lo largo de su errancia. 
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La dilatada carrera de Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) 
como periodista, docente, investigadora y escritora, dedicada 

durante cincuenta años ininterrumpidos a la literatura, nos ha 
legado hasta el momento más de 30 libros entre novelas, 

volúmenes de cuentos, microrrelatos y ensayos, que ha escrito 
en su Buenos Aires natal y por los caminos de la errancia (París, 

Nueva York, Barcelona y Ciudad de México), donde también ha 
buscado lo que ella denomina el “Secreto”. 

En su obra transitan varios temas recurrentes como son el 
deseo erótico (véase, por ejemplo, El gato eficaz de 1972 y La 

travesía de 2001); los horrores de la dictadura militar argentina 
(Aquí pasan cosas raras de 1975 y Como en la guerra de 1977); 

la religiosidad convertida en herejía (Los heréticos de 1967 y El 

chiste de Dios y otros cuentos de 2017); el poder de la palabra 
(Cola de lagartija de 1983 y El Mañana de 2010); la reescritura 

de los mitos patriarcales (Cuentos de Hades, incluido en la 
colección Simetrías de 1993); y las máscaras (los ensayos Diario 

de máscaras de 2014 y Conversación con las máscaras de 2016, 
y su última novela La máscara sarda, el profundo secreto de 

Perón de 2012).  
Su obra ha recibido gran reconocimiento en Argentina e 

internacionalmente ─se ha traducido casi en su totalidad al inglés 
y, en parte, al alemán, francés, japonés y portugués, entre otros 

idiomas. Se le han otorgado distinciones entre las que 
destacamos el Premio Kraft al periodismo, el Gran Premio de 

Honor de la SADE, el Doctorado Honoris Causa de la Universidad 
de Knox (Illinois) y de la Universidad Nacional de San Martín 

(Provincia de Buenos Aires), la Medalla Machado de Assis de la 

Academia Brasileira de Letras, el Premio Astralba de la 
Universidad de Puerto Rico, el Premio Esteban Echeverría de la 

Asociación Gente de Letras, y muy recientemente, el Premio 
León de Greiff al Mérito Literario en Medellín.  

El pasado 20 de noviembre de 2017 tuvimos la oportunidad de 
escuchar la intervención de la autora en la Salle des Actes de la 

Universidad Paris-Sorbonne, titulada “Escribir distinto: escribir de 
verdad”, a cuyo término la autora respondió generosamente a 

numerosas preguntas. La concesión de esta entrevista, que le 
agradecemos encarecidamente, es también fruto de aquel 

encuentro. 
 

VRC. En Escritura y secreto: viaje alrededor del misterio 

(2002) cuenta que de niña, cuando veía escribir a su 
madre, Luisa Mercedes Levinson, pensaba que ese no 

sería su oficio. ¿Cómo es que terminó convirtiéndose 
finalmente en escritora?  

LV. Fue sin quererlo. Soñaba con ser o hacer de todo, ser 

científica, trotamundos, aventurera. Era una lectora voraz y 
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estaba rodeada de gentes de letras, pero la escritura no estaba 

dentro de mis planes. Hasta cuando, a mis 17 años, me 
aseguraron que el periodismo englobaba todo lo que yo quería 

ser o hacer,  y les creí. Y me fui adentrando a tientas por ese 

camino periodístico, y un buen día escribí un cuento para 
demostrar que no era tan difícil hacerlo, y dicho cuento, que en 

un principio se tituló “Ese canto”, es hoy “Ciudad ajena” y sigue 
circulando. Como en mí sigue circulando la certeza de una 

vocación. 
 

VRC. La búsqueda de un estilo propio marca el comienzo 
de muchos escritores. ¿En qué autores o libros cree que se 

pudo reflejar cuando comenzó a escribir?  
LV. Como dije antes, fui una lectora voz y leía cuanto libro caía 

en mis manos, y eran muchos porque estaba rodeada. Moneda 
que caía en mis manos era destinada a libros viejos que 

encontraba en las ventas de garaje en Belgrano R, cerca del 
colegio. Así que todo confluía, Salgari y Kafka, Las aventuras de 

Guillermo Brown y Poe. Entiendo que es una buena receta, tipo 

fusión para amasar un estilo. 
 

VRC. Se dice que la soledad frente a la hoja en blanco y la 
imposición de una rutina son algunos de los primeros 

obstáculos con los que se encuentra el escritor novicio. 
¿Supuso también un problema para usted?  

LV. ¿Novicio? También en cualquier momento de la carrera. Si 
bien no sé si esos temas concretos, hoja en blanco y demás, u 

otros infinitamente más subrepticios, son los que nos detienen 
en nuestro impulso. Porque lanzarse a la escritura, más que 

decisión y voluntad, requiere mucho coraje. Es un zambullirse 
cada vez en aguas desconocidas, y alguna amenaza habrá, allá 

en el fondo, que no queremos discernir y sin embargo nos 
interpela. Bien lo señaló Clarice Lispector. 

 

VRC. A lo largo de su vida ha compaginado su oficio de 
escritora con el de periodista, docente e investigadora. 

¿De qué manera cree que estas otras profesiones han 
podido marcar su relación con la literatura y aparecer 

reflejadas en su obra?  
LV. En el universo del arte todas son influencias, todo es 

aprendizaje constante. Somos esponjas, quienes escribimos. Eso 
sí, siempre fueron actividades relacionadas con la literatura. El 

periodismo puede ser muy otra cosa, pero tuve un jefe especial, 
Ambrosio Vecino, que fue mi maestro. Un hombre apasionado 

por las letras. En cuanto a la docencia, no sé… fue y de vez en 
cuando sigue siendo algo aleatorio, circunstancial. Una sucesión 

de brillantes zanahorias que me fueron poniendo los gringos 
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frente a las narices. Poetas gringos, para colmo. Primero llegó la 
invitación como escritora en residencia de la Universidad de 

Columbia. Un semestre, 1979, te imaginás que quería irme para 
no volver. Fue Daniel Halpern el primero que me tentó para 

dictar un taller allí en el departamento de inglés. Por unos 
cuantos años. Después Helene Anderson y John Maynard me 

captaron para NYU. Les estoy muy agradecida a todos ellos por 
la maravillosa experiencia neoyorquina (¡casi once años!) pero 

sólo volveré a dictar talleres muy pero muy esporádicamente: es 
como escribir a través de los demás. 

 
VRC. En varias entrevistas y ensayos ha reflexionado 

sobre dos de sus lemas más conocidos: por una parte, el 

peligro de las palabras y el poder que detentan quienes 
las manipulan, y por otra, el uso que hace de su cuerpo y 

de su palabra para escribir. ¿Podría ofrecernos algún 
ejemplo de cómo se manifiestan ambos lemas en su obra?  

LV. ¿Ejemplos? Se trata de percepciones muy profundas más que 
de hechos concretos. El escribir con el cuerpo lo siento 

físicamente, como un fluir de la energía. Y lo del poder de la 
palabra, bueno… no necesita ejemplo, lo vemos a diario con el 

descaro con que circulan las posverdades y las falsas verdades. 
Sin embargo, para tratar de poner en funcionamiento estos dos 

conceptos escribí sendas novelas: Novela negra con argentinos 
para indagar sobre el tema cuerpo y escritura, y El Mañana, 

sobre el de las palabras. A parte, por supuesto, de los variados 
ensayos, pero esa es agua de un costal más agujereado…  

 

VRC. Existen multitud de estudios y volúmenes críticos 
sobre su obra. En uno en concreto, Luisa Valenzuela: sin 

máscara (2002), editado por Gwendolyn Díaz, parece que 
se involucró activamente. ¿Es usted lectora habitual de 

sus autores críticos? ¿Qué relación mantiene con ellos y 
cómo entiende su función?  

LV. La verdad es que con Gwendolyn hemos llegado a ser 
grandes amigas. Pero siempre me da escozor leer lo que se 

escribe sobre mí, o ver mis videos y demás. No me resulta nada 
sencillo enfrentarme con la propia obra, con aquello que anduve 

gestando tiempo atrás. Eso sí, contesto entrevistas. Y contesto 
preguntas, todas las que quieran, son estimulantes. Más que las 

respuestas, claro. Me gusta reflexionar sobre lo que hago, lo que 
va creciendo en forma inesperada, sorprendente. Pero no 

encararlo de frente una vez que el libro o lo que fuere ha salido 

por fin del horno. Es cierto que asisto, inflada de orgullo, a las 
conferencias y coloquios sobre mis escritos, y escucho con 

atención, y suelo maravillarme con ciertos trabajos ajenos y sé 
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que estas críticas y críticos tienen muchísima más lucidez que 

yo, que navego en la penumbra. 
 

VRC. Su obra ha sido traducida, casi en su totalidad, al 

inglés y, en parte, al alemán, al francés y al portugués, 
entre otros idiomas. En el caso del inglés y el francés, 

lenguas que domina a la perfección, ¿se ha implicado en la 
traducción de alguna de sus obras para asegurarse de que 

los traductores le eran fieles al original? ¿Qué relación 
mantiene con sus traductores y qué opinión le merece su 

trabajo?  
LV. Amo a mis traductoras, últimamente mujeres: Brigitte Torres-

Pizzetta, la francesa; Marguerite Feitlowitz, la norteamericana; 
Ana Markovic, la serbia. Todas y todos me suelen consultar 

(Susan Sontag decía que le resultaba muy sospechoso un 
traductor que no consultara al autor). Pero cuando conozco el 

idioma sólo leo las traducciones al final, cuando hay que ajustar 
tornillos. Es agobiante volver a lo ya escrito. Y desconcertante. 

Late la pregunta: ¿podré volver alguna vez a escribir así? Y para 

colmo la respuesta siempre es NO. Hay que empezar de cero. 
Cada libro, cada cuento, es como un globo de helio que se ha 

largado a volar por su cuenta. 
 

VRC. En Los deseos oscuros y los otros: cuadernos de New 
York (2002) hay un pasaje en el que aborda el tema de la 

fama y de los compromisos formales del escritor. Nos 
cuenta, por ejemplo, que durante una gira de invitaciones 

a seminarios y conferencias por el Reino Unido usted y 
Claribel Alegría se llamaban mutuamente “las foquitas”, 

en referencia a la repetición de sus pruebas de destreza 
literaria ante el público. ¿Qué sensación le produce hoy en 

día la fama y los compromisos sociales del escritor?  
LV. Me encanta que traigas a colación este recuerdo con la tan 

querida y admirada Claribel. ¡Qué maravillosa gira inglesa fue 

aquella! Y éramos las foquitas, sí, pero no por nuestra destreza 
sino porque nos llevaban de circo en circo, para decirlo de alguna 

manera, a reanudar el show de las lecturas. En un teatro en 
Oxford, por ejemplo, leímos frente a una sala totalmente a 

oscuras que, sentimos ambas, era como La clase muerta, la obra 
de Tadeusz Kantor. O una sala vacía. Los aplausos al final y las 

preguntas nos sorprendieron. Por suerte nuestra guía del British 
Arts Council a lo largo de todo el recorrido fue la entrañable 

Jackie Kay, autora de The Adoption Papers. 
 

VRC. Existen varios temas recurrentes en su obra -la 
sexualidad, los horrores de la dictadura militar, la 

exagerada religiosidad convertida en herejía, la 
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reinvención de los mitos, las máscaras. ¿Qué escribe en 
estos momentos? ¿Es consciente de si guarda relación o 

no con estos temas u obras anteriores?   
LV. Por una parte, están las pasiones. Las confesables, las otras, 

y las irreconocibles. Las máscaras, por ejemplo, configuran mi 
pasión expuesta, a la intemperie. Por otra parte, creo que  todo 

cerebro es un original sistema de pensamiento con caminos 
neuronales propios. Y creo, sobre todo, que toda escritura, más 

allá de la no-ficción, son emprendimientos de búsqueda, en 
procura de alcanzar lo inalcanzable, de desatar nudos. Por lo que 

es muy probable que todo guarde relación entre sí. Ahora tengo 
tres proyectos, muy diversos, uno ya bastante adelantado, los 

otros en ciernes. Ojalá logre sumergirme en alguno con el 

suficiente entusiasmo y desparpajo como para lograr algo 
satisfactorio. Satisfactorio para mí. 

 
VRC. Cuando piensa en el conjunto de su obra hasta el 

momento, ¿es usted una escritora autoexigente consigo 
misma? ¿Si tuviera la oportunidad de “reescribir” alguna 

de sus publicaciones, lo haría?  
LV. Autoexigente sí, pero no en el sentido de pretender pergeñar 

la novela del siglo o algo semejante. Ni escribir como tal o cual 
admirado/a autor/a. Sino de sorprenderme, de generar algo que 

no estaba allí antes, de calar… no sé si la palabra es hondo pero 
sí, hondo en el sentido de que surja de una zona antes para mí 

ignota, inexplorada. Por eso mismo no me avergüenzo de nada 
de lo que he escrito. De hecho, mi primerísima novela de los 

veintipico de años se sigue traduciendo. No podría cambiar ni 

una palabra. Cada libro mío, cada cuento, me asombra y lo 
siento completo e inmodificable tal como está. Salvo, claro, 

pequeños detalles sin importancia. ¿Cómo pude escribir eso? me 
pregunto. No porque me parezca genial sino simplemente 

inesperado. 
 

VRC. Usted es una escritora que ha experimentado de 
lleno los cambios de la era digital. Frente al papel, el 

bolígrafo y la máquina de escribir, los viajes en búsqueda 
de sensaciones y la consulta de libros en una biblioteca, 

¿cómo escribe hoy en comparación con el pasado?, ¿cómo 
cree que ha podido influir el ordenador y el acceso a 

internet en su escritura? 
LV. Como con todo, no se trata de ser kantianos y de la “cosa en 

sí”. Se trata del uso que le damos. En mis épocas de la escritura 

a mano, frente al placer tan especial de la pluma fuente 
deslizándose por el papel, a veces necesitaba pasar directamente 

a la máquina de escribir. Una cuestión de ritmo, de la respiración 
de lo que estaba gestando. Ahora me sigue importando mucho el 
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ritmo y la respiración de cada frase, pero la cosa sería al revés; 

aunque gana la pereza mecánica y voy largando todo –cuando 
estoy con suerte, la mal llamada inspiración– con el correr de las 

teclas blanditas de la compu. Tengo la dudosa ventaja de ser 

mala dactilógrafa, entonces, al corregir voy pudiendo percibir 
(oír) las cacofonías, desafinaciones y desarreglos. Y en cuanto al 

acceso a Internet, agradezco sus infinitas posibilidades y su 
generosidad. Es cuestión de saber qué se busca y abrirse al 

asombro, y a escarbar más a fondo. No sé si habría podido 
escribir mi libro Cortázar/Fuentes, entrecruzamientos a la 

velocidad y con la felicidad que lo hice sin esta herramienta 
actual. 
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Traum und trauma 

 
¡Tremendas trepidaciones! 

Tremolan trazos de atronadoras trifulcas trazando tristezas y  
tribulaciones, turbando a trágicos traficantes triestinos,  a los 

tres  tropicales tristes tigres tragadores de trigo transgénico y a 
trogloditas de Transilvania que traman trampas y trapisondas a 

todo trapo. 
Trascartón, trapecistas transalpinas transgénero, trémolas de 

ternura, trituran tronos y trofeos tricolor trenzándoles con 
troncos truncos el traste a tantos truculentos tránsfugas. 

¡Trinen las torcazas, truenen las trompetas! Tranquilizaos 
trotamundos; triscad, tritones. Trataremos a los tremebundos 

tiranos a trompadas. 

Tiemblan los trolls trepadores: tarde o temprano triunfaremos. 
 

Para Grady Wray 
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